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加 西亚 ， 马尔 克 斯 想 表 达 的 意思 很 明确 ; 你 今天 能 来 到 这 儿 已 经 很 
幸运 了 ， 当 然 我 也 很 高 兴 得 到 你 的 赏识 。 


在 多 番号 求 成 功 后 ， 谁 又 会 问 出 严酷 的 问题 呢 ? 
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大 卫 斯 特 赖 特 费 尔 德 


每 个 人 都 说 这 就 像 是 拜见 教主， 何苦 一 试 。 如 果 加 夫 列 尔 -加 西亚 : 
马尔 克 斯 有 话 要 说 ， 他 大 可 自己 出 书 ， 不 悉 销 量 ， 又 何必 通过 你 来 发 表 
言论 ? 

我 是 《华盛顿 邮 报 》 的 文学 记者 ， 年 轻 张扬 项 视 一 切 ， 只 有 那些 
优秀 的 佳作 才能 得 到 我 的 讲 奖 。 而 加 西亚 :马尔 克 斯 正 是 我 长 久 以 来 万 
分 敬仰 的 伟大 作家 ， 不 论 是 他 的 成 就 还 是 他 的 文学 造 请 ， 都 令 人 拜 服 。 
就 如 一 位 敏锐 的 评论 家 说 过 的 那样 ，《 百 年 孤独 》 这 部 作品 ， 就 像 击 碎 
窗户 的 一 块 砖头 ， 因 为 它 ， 人 们 开始 了 解 真实 的 街头 ， 那 些 喧嚣 吵闹 、 
五 光 十 色 的 生活 得 以 走 入 大 众 的 视野 。 同 时 ， 它 呈现 的 奇幻 景象 ， 比 如 
天 堂 的 花 洒 ， 还 有 那 穿 过 城镇 、 流 入 房子 ， 又 恰好 避 开 地 筷 的 一 缕 血 
迹 ， 都 那么 大 胆 、 直 接 而 真切 。 突 然 ， 所 有 拉美 文学 都 有 了 它 的 影 
《百年 孤独 ) 是 世上 最 为 家 喻 户 晓 的 名 著 ， 而 且 很 有 可 能 也 是 最 后 一 部 
能 够 产生 巨大 而 长 久 效应 的 作品 。 


为 了 得 到 专访 的 机 会 ， 信 也 写 了 了 ， 人 也 求 了 ， 多 方 的 出 版 商 也 拜托 
了 。 最 后 得 到 的 消息 是 : 请 在 指定 时 间 前 往 墨 西 哥 城 ， 大 师 会 在 家 中 接 
受 你 的 采访 。 当 时 是 1993 年 末 ， 加 西亚 :马尔 克 斯 正 从 激进 的 革命 者 逐 
渐 转 型 为 资深 的 政客 。 最 近 的 两 部 ，《 霍 乱 时 期 的 爱情 》 和 《迷宫 中 的 
将 军 》， 是 马尔 克 斯 继 《 百 年 孤独 》 后 再 创 的 佳作 ， 进 一 步 巩 固 了 其 高 
居 神 坛 的 地 位 。 他 从 未 在 美国 公开 亮相 ， 虽 然 当 时 的 新 任 总 统 ， 比 尔 ; 
克林顿 ， 据 说 是 他 的 头号 粉丝 。 这 份 神秘 和 独特 续 写 着 马尔 克 斯 的 传 


A 
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传闻 加 西亚 :马尔 殉 斯 虽 能 听 懂 英语 ， 但 特意 不 去 说 它 ， 而 我 的 西 
班 牙 语 口语 又 不 是 很 好 ， 所 以 我 珊 上 了 一 名 优秀 的 译员 以 及 一 份 小 礼 
物 ， 即 美国 文库 出 版 社 新 发 行 的 赫 尔 曼 - 梅 尔 维尔 作品 系列 。 加 西亚 : 马 
和 尔 克 斯 一 直 坚 持 要 我 在 上 面 留 上 名 字 ， 我 怀疑 他 是 不 是 认为 这 有 可 能 是 
我 写 的 。 

他 的 办 公 室 是 位 于 家 后 方 的 一 间 独 立 小 屋 ， 温 志和 舒 适 ， 布 置 得 恰 如 
其 分 ， 是 个 可 以 读书 、 写 作 和 避 世 的 好 去 处 。 那 儿 有 一 整 面 的 书 墙 ， 陈 
列 着 至 少 四 种 语言 的 书籍 ， 刘易斯 : 卡 罗 尔 和 格雷 尼 姆 -格林 的 小 说 区 然 
在 目 ， 当 代 作 家 托 拜 万 斯 : 沃 尔 夫 的 作品 也 在 其 中 ， 一 同 摆 放 的 还 有 一 
本 关于 天 使 的 词典 、 陈 旧 的 医学 文本 、 巴 黎 地 铁 线路 图 、 无 名 政客 的 目 
传 以 及 其 他 相关 的 工具 书 。 男 一 面 增 则 是 密 密 拱 拱 的 唱片 ， 和 一 套 顶 级 
的 音 啊 系统 。 


一 黎 白 衣 ， 体 态 敦 实 ， 加 西亚 :马尔 克 斯 看 起 来 像 极 了 广告 中 皮尔 
斯 伯 里 的 面团 娃娃 。 正 当 我 在 芯 酌 该 如 何 开始 才能 做 到 既 独 到 犀利 又 不 
失礼 节 时 ， 马 尔 死 斯 首先 发 话 了 :“ 卡 洛斯 ' 富 恩 特 斯 强烈 建议 我 要 和 你 
聊 聊 。” 

坚 无 疑问 ， 哪 人 已 是 三 十 五 年 过 后 ， 寅 恩 特 斯 依旧 是 拉美 文 学 领域 
的 “经 纪 人 ”， 乐 衷 于 帮 朋 友 安 排 会 面 ， 这 其 中 包括 文学 和 外 交界 的 各 方 
人 于: 


重 整 旗 或 ， 我 打算 再 次 发 问 ， 马 尔 死 斯 又 说 道 : “我 已 经 不 再 接受 


任何 访谈 了 ， 但 是 各 尔 赫 : 卡 斯 塔 涅 达 和 希望 我 为 此 破例 。” 我 虽 从 未 见 过 
卡 斯 塔 涅 达 ，《 没 有 武装 的 乌托邦 : 冷战 后 的 拉丁 美洲 左派 》 一 书 的 作 
者 ， 一 位 非常 有 影响 力 的 政治 理论 家 ， 但 可 见 我 名 声 在 外 ， 已 被 他 知 
晓 。 我 默默 点 头 ， 准 备 开始 第 三 次 的 尝试 所 问 。 

“在 华盛顿 的 墨西哥 大 使 是 你 作品 的 忠实 拥 征 。” 加 西亚 :马尔 殉 斯 
说 道 ， 他 的 语气 如 此 自然， 就 好 像 在 描述 太阳 今 早已 升 起 这 般 显 而 易 见 
的 事实 一 样 。 

我 早已 习惯 作家 的 蛮 奖 ， 他 们 常 说 我 是 文笔 界 的 莫扎特 。 那 些 肤 减 
的 溢 美 之 词 很 目 然 地 从 他 们 的 口中 流露 而 出 ， 其 实 就 是 希望 我 们 能 更 加 
积极 地 向 公众 展示 他 们 良好 的 形象 。 如 今 网 络 帮助 作家 脱离 了 中 间 人 的 
控制 ， 能 目 主 地 将 焦点 聚集 在 目 己 号 上 ， 但 是 在 这 之 前 ， 他 们 的 名 声 还 
古 掌握 在 媒体 的 手 里 。 


但 今天 提 到 的 可 是 一 位 大 使 呢 。 这 不 禁 让 我 浮想 联翩 : 那 位 大 使 ， 
清晨 六 点 守 在 使 迄 的 门口 ， 就 为 了 等 待 一 份 《华盛顿 邮 报 》。 他 从 邮 递 
员 手 中 接 过 这 份 报 纸 后 ， 快 速 地 翻阅 了 起 来 ， 找 寻 关 我 的 名 字 。 很 可 
惜 ， 我 的 名 字 没 有 出 现 。 丢 了 报纸 ， 他 悖 悖 地 回 到 了 床上 。 

加 西亚 : 瑟 尔 殉 斯 想 表 达 的 意思 很 明确 : 你 今天 能 来 到 这 儿 已 经 很 
笠 运 了 了， 当然 我 也 很 高 兴 得 到 你 的 质 识 。 在 多 番 奶 求 成 功 后 ， 谁 又 会 问 
出 严酷 的 问题 呢 ? 

一 两 年 后 ， 我 去 昕 过 卡 斯 塔 涅 达 的 讲座 。 我 带 着 他 的 书 ， 走 向 了 我 
的 这 位 “ 杀 拜 者 "。 他 询问 了 我 的 名 字 ， 以 便 能 在 给 我 签名 时 写 在 书 上 。 
我 很 认真 地 阐明 了 上 自己 的 喘 份 ， 但 似乎 他 从 未 听 说 过 我 。 

但 是 ， 加 西亚 : 杞 尔 克 斯 给 我 的 感觉 并 不 是 欺 矣 了 我 ， 反 而 有 一 种 
底 详 的 幽默 。 当 访谈 终于 得 以 开始 时 ， 他 束 如 同 我 所 设想 的 一 般 害 智 犀 
利 ， 散 发 肴 迷人 的 光彩 。 他 喜欢 谈论 目 己 的 作品 。 很 多 作家 都 倾 问 于 在 
目 己 的 迟 莫 之 年 ， 追 忆 往 音 的 光辉 风月， 他 却 不 同 ， 马 尔 苑 斯 从 不 导 于 
谈论 当年 之 勇 。 任 何 一 个 人 ， 如 果 写 下 了 《百年 孤独 》， 都 完全 可 以 着 


钱 走 人 ， 不 理会 评论 者 狐 烈 的 择 击 。 


他 对 任何 事 都 处 之 泰然 。 他 和 我 详尽 探讨 的 故事 ， 就 如 《天 寻 回 忆 
录 》 此 书 一 样 ， 可 能 要 花 上 十 几 年 的 时 间 才 能 得 以 出 版 。 而 最 后 也 确实 
如 此 ， 这 则 简短 的 故事 成 为 了 他 最 后 的 作品 。 但 是 我 们 一 位 共同 的 朋友 
曾 告 诉 我 ， 加 西亚 :马尔 克 斯 在 刚 步 入 新 千年 的 头 几 年 中 一 直 在 摆 乔 目 
己 的 电脑 ， 葛 然 发 现 一 部 已 完成 的 长 篇 小 说 被 自己 遗 筷 在 了 某 个 角落 。 
我 相信 终 有 一 天 它 会 得 以 出 版 的 。 

采访 者 最 希望 受 访 者 用 举止 而 非 言 行 来 展示 自己。 加 西亚 :号 尔 砚 
斯 最 第 谈论 的 一 次 访谈 经 历 ， 束 是 多 年 前 一 位 西班牙 记者 的 采访 。 那 时 
马尔 殉 斯 主动 邀请 她 ， 和 他 与 妻子 梅 赛 德 斯 一 同 在 巴塞 多 那 购物 、 进 餐 
以 及 处 理 一 些 日 常 琐事 。 一 天 线束 后 ， 这 位 记者 再 次 提出 访问 的 请 求 ， 
完全 没有 意识 到 马尔 死期 已 经 给 了 她 这 个 大 好 的 机 会 。 于 是 最 后 ， 马 尔 
克 斯 给 她 的 忠告 是 :“ 杀 爱 的 ， 别 多 想 了 了， 还 是 妨 外 找 一 份 工作 吧 ， 记 
者 不 适合 你 。” 


如 果 加 西亚 : 瑟 尔 克 斯 曾经 确实 给 过 采访 者 这 般 机 会 的 话 ， 这 种 好 
日 子 现今 已 不 会 有 有 了。 我 们 访谈 期 间 从 头 到 尾 都 坐 在 沙发 上 。 但 是 他 一 
直 保 持 着 风趣 幽默 、 大 方 殉 表 的 作风 ， 仿 佛 我 是 他 一 位 多 年 未 见 的 淘 友 
一 般 。 之 后 我 告诉 他 明天 下 午 我 们 还 会 再 次 拜访 时 ， 他 的 脸 沉 了 下 来 。 
他 似乎 在 思考 ， 我 到 的 要 对 这 些 美国 佬 客气 多 入? 

为 了 缓和 气氛 ， 陋 天 我 带 着 女友 一 同 造访 。 加 西亚 :马尔 殉 斯 ， 比 
起 众多 浪漫 的 拉美 人 ， 对 女性 陪同 的 青睐 程度 有 过 之 而 无 不 及 。 尖 天 的 
陪同 翻译 出 了 点 麻烦 ， 所 以 丽 萨 和 我 就 一 直 在 酒店 外 等 着 ， 和 希望 那 
位 “厉害 ”的 美国 记者 能 为 我 们 担当 口译 的 工作 。 就 这 么 等 了 许久 。 一 个 
小 时 后 ， 这 位 记者 一 一 姑且 叫 他 格林 戈 三 吧 一 一 终于 大 摇 大 摆 地 出 现 
了 。“ 这 儿 的 交通 太 灶 糙 了 ，?” 他 解释 道 , “每 个 人 都 迟到 ， 没 人 在 卑 ， 
别 担心 。” 


前 往 加 西亚 :号 尔 殉 斯 家 的 路 途 也 非 一 帆 风 顺 ， 我 的 骨 里 翻 江 倒 


海 ， 简 直 是 一 场 灾 难 。 好 不 容易 到 达 了 ， 在 别人 的 引领 下 ， 我 们 见 到 了 
马尔 克 斯 。 可 想 而 知 ， 这 位 大 师 已 经 等 得 不 耐烦 了 ， 如 果 不 是 有 丽 陕 的 
陪伴 ， 我 们 可 能 早 就 被 驱逐 出 去 了 。 他 严肃 地 告知 我 们 很 快 他 就 要 赶赴 
下 一 场 邀 约 了 。 我 也 是 后 来 才 得 知 他 非常 看 重 守 时 这 一 反 。 

我 们 再 次 在 沙发 上 落座 。 我 以 一 个 非常 简单 的 问题 作为 开场 
白 ,“ 昨 晚 您 看 的 电影 如 何 ? ”但 没 料 到 格林 七 翻译 时 竟然 含糊 不 清 ， 加 
西亚 :马尔 克 斯 回答 道 : “不错 。? 而 格林 戈 根本 不 知 着 他 在 说 什么 。 我 
惊 八 地 意识 到 ， 这 位 记者 ， 除 却 在 美国 知名 报刊 上 的 高 级 头衔 外 ， 根 本 
不 懂 西 班 牙 语 。 加 西亚 : 杞 尔 殉 斯 也 很 挫败 ， 看 来 传说 中 他 会 英语 这 件 
事 真 的 只 不 过 是 个 传说 而 已 。 

我 不 想 放 弃 ， 于 是 一 直 试 着 用 最 简 蛙 基础 的 句子 进行 访谈 。 但 是 到 
了 第 二 天 ， 奇 迹 并 没有 发 生 ， 我 们 看 到 的 是 一 位 脾气 暴躁 、 精 疲 力 竭 的 
老人 。 我 将 访谈 的 时 间 缩 得了， 这 是 马尔 克 斯 喜闻乐见 的 ， 不 过 关于 卡 
斯 特 多 的 问题 ， 很 显然 引起 了 他 的 不 满 。 他 讨厌 一 切 涉及 卡 斯 特 多 的 问 
题 ， 而 这 也 是 他 的 美国 读者 唯一 不 文 持 他 的 一 点 。 当 他 在 访谈 中 辐 丽 陡 
施展 魅力 时 ， 才 让 我 们 看 到 了 他 真实 而 目 我 的 一 面 。 

加 西亚 :马尔 殉 斯 接 下 来 的 几 年 很 少 接受 访谈 ， 至 少 是 不 欢迎 英语 
的 访谈 。 我 一 厢 情 愿 地 将 此 归咎 于 这 次 采访 。 

但 之 后 ， 我 们 再 次 有 了 交集 。 

那 时 我 和 马尔 死期 朋友 的 女儿 ， 由 特 里 夏 : 赛 佩 达 十 分 要 好 。 马 和 尔 
克 斯 和 这 位 友人 的 渊源 还 要 妃 调 到 他 在 巴 兰 基 亚 的 窖 迫 时 光 ， 当 时 马尔 
更 斯 才刚 开始 写作 ， 还 住 在 效 院 里 。 阿 尔 瓦 罗 英 年 早 逝 ， 但 他 在 马尔 克 
斯 的 作品 《百年 扳 独 》 中 获得 了 永生 ， 这 份 手稿 由 特 里 夏至 今 还 收藏 在 
保险 箱 中 。 

1997 年 ， 加 西亚 :号 尔 殉 斯 和 我 再 次 见面 ， 由 幅 特 里 夏 帮 忙 担当 口 
译 。 这 次 会 面 的 场所 更 加 公开 一 些 ， 是 在 华盛顿 一 家 知名 的 咖啡 书店 
一 一 克 雷 默 书店 。 那 天 上 午 的 晚 些 时 候 ， 华 盛 顿 一 如 既往 地 是 个 繁忙 的 


城市 ， 除 却 几 个 朵 散人 士 ， 咖 啡 店 里 几乎 空 无 一 人 。 他 们 从 未 抬 起 头 来 
看 过 一 眼 ， 这 可 是 他 们 的 损失 。 


也 许 因为 有 帕 特 里 夏 在 场 ， 她 的 安静 从 容 也 让 我 看 到 了 截然 不 同 的 
加 西亚 .马尔 克 斯 ， 真 实 平和 ， 无 比 放松 。 他 喜欢 开 一 些 无 伤 大 雅 的 玩 
笑 。 我 带 了 几 本 他 的 书 ， 都 是 绝无仅有 的 版 本 。 但 是 他 认为 一 名 记者 的 
工资 可 买 不 起 这 些 书籍 ， 甚 至 问 我 当 这 些 "不 明 来 源 * 的 钱 都 花 完 的 时 
候 ， 我 该 怎么 办 。 我 在 想 ， 难 不 成 他 ， 这 些 书 的 作者 ， 到 时 候 打算 来 保 
释 我 ? 他 还 提 到 我 对 死亡 话题 的 病 迷 ， 并 且说 到 在 第 一 次 的 采访 稿 中 ， 
我 还 更 了 点 花样 ， 试 图 将 这 种 病 迷 转移 到 他 的 身上 。 看 来 ， 他 早 就 把 我 
看 穿 了 。 

之 后 我 们 也 见 过 几 次 ， 都 是 一 些 偶遇 。 最 后 一 次 是 在 比 佛 利 山 的 罗 
迪 欧 大 道 ， 当 时 正 值 下午 ， 他 的 妻子 在 名 品 店 购物 ， 马 尔 克 斯 则 在 一 边 
闲逛 。 他 开玩笑 地 说 道 ， 自 己 得 赶紧 回 家 ， 多 写 点 东西 ， 才 能 负担 得 起 
梅 赛 德 斯 的 消费 。 由 于 依然 对 上 次 格林 戈 的 事件 无 法 释怀 ， 我 再 次 对 马 
尔 克 斯 表示 了 歉意 〈 几 年 后 ， 格 林 戈 获得 了 普 利 策 奖 ， 作 品 的 内 容 自然 
和 墨西哥 毫 无 关系 ) 。 


晚年 时 期 的 马尔 克 斯 并 未 急于 和 公众 分 享 目 己 的 生活 。 在 他 的 最 后 
几 次 公开 露面 中 ， 有 一 位 记者 强行 将 话 简 推 到 了 马尔 殉 斯 的 面前 。“ 如 
打 我 接受 了 你 的 采访 ， 那 么 我 束 得 应 付 所 有 人 的 采访 了 。 ?马尔 死 斯 而 
心地 解释 道 。 就 如 记者 们 经 常 受到 的 竺 遇 一 般 ， 这 位 记者 的 请 求 被 拒绝 
了 。 为 了 缓和 气氛 ， 马 尔 克 斯 对 他 说 道 :“ 我 爱 你 ， 杀 爱 的 年 轻 人 。” 

加 西亚 :马尔 克 斯 于 2014 年 辞世 ， 在 最 后 的 儿 年 时 光 里 ， 大 家 都 委 
婉 又 款 揣 地 描述 他 的 病情 为 “健康 状况 下 谓 ”。 为 了 纪念 这 个 日 子 ， 我 拜 
读 了 他 早期 的 一 部 作品 ，《 世 上 最 美的 溺水 者 》， 一 个 绝妙 的 关于 艺术 
如 何在 最 良 常 的 生活 中 内 光 的 高 言 故 事 。 当 我 在 采访 中 告诉 马尔 元 斯 ， 
我 党 得 这 是 他 最 伟大 的 作品 之 一 时 ， 那 是 仅 有 的 一 次 我 看 到 他 吃惊 的 表 
情 。 然 后 他 说 道 :“ 不 过 这 是 写 给 孩子 们 的 故事 。” 

在 看 西 哥 城 的 第 二 个 夜晚 ， 他 市 我 们 去 了 一 家 附近 的 餐厅 。 他 告诉 


我 们 那里 食物 一 般 ， 但 他 相信 我 们 会 玩 得 尽兴 。 和 餐厅 内 部 如 同 深 忱 的 洞 
穴 一 般 漆黑 昏暗 ， 墙 上 燃烧 着 火炬 ， 桌 面 摆 放 着 螨 烛 。 侍 者 们 行 色 匆 
勿 ， 却 又 和 谐 默 契 ， 镀 银 餐 具 比 我 以 为 的 还 要 多 。 他 们 在 梨 边 烤 着 一 颗 
橙子 ， 并 在 火焰 上 快速 翻动 看 它 来 制作 一 种 清 醋 的 咖啡 饮品 。 我 的 采访 
己 经 完成 了 ， 而 此 时 我 感觉 自己 有 些 尝 眩 ， 里 体 不 由 觉得 轻 蒜 对 。 这 一 
切 就 好 像 在 加 西亚 :号 尔 殉 斯 的 故事 中 ， 他 亲自 将 我 们 带 入 了 他 的 作 
品 ， 昌 然 那儿 的 食物 ， 束 如 他 之 前 说 的 ， 确 实 不 怎么 样 。 


1. 格林 戈 (Gringo， ， 该 词 在 英语 中 有 “外 国 佬 ”的 讽刺 意思 。 


< 


“在 您 看 来 ， 哥 伦比 亚 作 家 中 ， 谁 的 哪 部 作品 最 能 代表 现代 文学 的 
发 展 趋势 呢 ? ” 


“《 枯 枝 败 叶 》。” 
没有 丝 过 犹疑， 马尔 克 斯 说 出 了 自己 的 作品 。 


A NOVELIST 
WHO WILL KEEP WRITING NOVELS 


一 位 永 不 集 欣 的 作家 


采访 者 
阿 隆 索 . 安 赫 尔 * 雷 斯 特 波 
《哥伦比亚 人 报 文学 版 》 ( El Colombiano Literario ) 


哥伦比亚 ，1956 年 
由 西 奥 : 埃 琳 : 巴 柳 自 西班牙 语 译 为 英语 


加 夫 列 尔 : 加 西亚 : 蕊 尔 殉 斯 当下 的 名 气 应 该 算 古 家 喻 户 晓 ， 哪 怕 那 
些 从 未 读 过 小 说 、 只 是 看 看 报纸 的 人 也 熟悉 他 的 名 字 。 报 纸 刊登 7 了 《村 
校 败 叶 》 这 部 中 篇 小 说 ， 目 出 版 以 来 好 评 如 潮 ， 热 烈 的 反 啊 足以 让 我 们 
相信 这 是 一 部 伟大 的 著作 。 小 说 的 历史 从 此 被 划分 为 两 个 阶段 ，《 顶 术 
败 叶 》 之 前 ， 和 之 后 。 它 超越 了 前 人 的 一 切 成 就 。 


加 西亚 :马尔 死 斯 曾 在 《 劳 观 者 报 》 发 表 过 一 个 有 名 的 系列 作品 ， 
他 用 一 种 独特 的 小 说 写法 ， 讲 述 了 一 位 叫做 贝 拉 斯 科 的 渔民 的 生活 三 。 


当 得 知 他 正在 关 德 林 为 该 报刊 做 报道 时 ， 我 们 急 不 可 耐 地 想 前 去 采访 
他 ， 和 硕 望 能 就 他 的 创作 、 兴 趣 和 阅读 喜好 问 上 几 个 问题 。 

一 通电 话 后 ， 我 们 于 晚上 七 点 ， 在 努 提 巴 拉 酒 店 的 大 厅 同 《村 术 败 
叶 》 的 作者 ， 加 西亚 :马尔 死 斯 见面 了 。 当 时 他 刚 络 束 和 目 行车 运动 员 
拉 绽 : 奥 约 斯 的 对 话 ， 或 者 这 束 是 他 为 《旁观 者 报 》 所 做 的 工作 之 一 。 

加 夫 列 尔 : 加 西亚 :马尔 殉 斯 ， 真 碱 热 情 地 邀请 我 们 前 往 他 位 于 酒店 
八 楼 的 房间 ， 我 们 立刻 就 爱 上 了 这 位 作家 。 脱 下 外 套 ， 松 了 松 领 和 之 ， 他 
己 经 准备 好 接受 我 们 的 采访 了 。 


小 说 中 的 小 说 


“我 们 听闻 您 耗费 了 五 年 的 时 间 完 成 《村 校 败 叶 》 这 部 作品 ， 对 
吗 ? ，” 


“对 ， 也 不 对 .…… 我 在 1950 年 开始 了 一 部 小 说 的 创作 ， 当 时 写 的 并 
不 是 后 来 出 版 的 《村 校 败 叶 》。 在 这 之 前 ， 我 正 忙 于 《房屋 》 一 书 的 写 
作 ， 我 试图 通过 描述 住 在 其 中 一 代 又 一 代 人 的 生活 ， 将 它 写成 一 部 关于 
房子 的 历史 书 ， 或 者 说 一 部 传记 ， 毕 竟 房 子 本 身 ， 没 有 了 居住 者 ， 并 不 
能 带动 情节 的 发 展 。 但 是 ， 在 最 初 的 小 说 中 ， 我 将 房屋 作为 最 主要 的 角 
色 ， 而 当中 的 住 客 是 推动 情节 发 展 的 动力 "， 为 这 栋 房 子 注入 了 生 


出 版 的 话 ， 会 是 一 本 七 八 百 页 的 书籍 …... 所 以 我 打算 减少 篇 幅 .…... 我 删 


时 ， 我 突然 从 原先 的 想法 中 获得 了 新 的 灵感 。 这 样 的 突 发 奇想 能 带 来 全 
新 的 创作 ， 于 是 我 猴 然 选择 跟随 这 份 姑 感 。 一 开始 ， 我 设想 的 是 《 杜 枝 
败 叶 》 中 的 男孩 会 以 独白 的 形式 讲述 完整 个 故事 ， 但 当 我 开始 下 笔 时 ， 
我 意识 到 需要 再 增加 一 个 角色 ， 也 就 是 男孩 的 母亲 ， 接 着 又 有 了 陆军 上 


校 这 个 角色 。 如 果 不 算 那 个 被 绞 死 的 男人 和 在 角色 独白 中 提 及 的 医生 ， 
那么 在 这 部 小 说 中 出 现 的 人 物 总 数 束 是 三 个 。 这 也 是 我 为 何 将 《村 枝 败 
叶 》 视 为 一 种 即兴 创作 ， 我 没有 任何 的 计划 ， 只 是 任 由 思绪 和 有 灵感 左右 
我 的 写作 。 当 然 ， 我 也 试图 想 和 福 殉 纳 在 他 的 作品 《我 弥留 之 际 》 中 一 
样 ， 让 所 有 的 人 物 以 内 心 独 日 的 方法 优雅 地 表达 自我。 也许 因 为 他 的 作 
品 中 角色 众多 ， 为 了 读者 能 清晰 辨别 ， 在 每 一 条 独白 前 ， 他 都 加 上 了 人 
物 的 名 字 。” 

马尔 克 斯 口齿 清晰 ， 语 气 坚 定 又 不 失礼 节 。 在 香烟 煜 灭 后 ， 他 用 时 
上 的 电话 帮 我 们 叫 了 几 份 饮 料 。 当 他 将 可 口 可 乐 倒 在 杯子 里 时 ， 他 说 
道 :“ 除 了 每 七 年 一 次 ， 我 平常 不 喝酒 ! ” 

喝 完 汽 水 ， 他 继续 先前 的 话题 :“ 除 了 小 说 中 展现 出 的 茶 种 现代 倾 
加 外 ， 我 很 好 奇 是 售 有 读者 能 理解 并 领悟 其 中 的 微妙 之 处 .…… 未 曾 想 到 
这 已 经 成 为 一 件 颇 有 意思 的 事情 。 我 现在 很 期 等 有 一 位 男孩 能 在 《旁观 
者 报 》 中 读 到 我 的 文章 ， 这 样 我 就 能 问 间 他 对 于 作品 的 看 法 ， 我 也 很 希 
望 了 解 司 机 、 探 鞋 乓 、 彩 票 商 的 想法 .…… 我 相信 大 家 会 喜欢 这 部 小 说 
的 .……… 它 会 广 受 欢迎 ， 也 从 而 证 明 当 代 小 说 能 启 得 大 众 市 场 的 质 识 .………. 
任何 一 位 《 档 校 败 叶 》 的 读者 都 能 从 第 一 章节 束 感 受到 作者 的 展 昔 用 
心 ， 他 们 被 引导 着 去 理解 每 一 段 对 白 ， 因 此 随时 辨别 到 底 是 哪 一 个 角色 
在 说 话 并 不 会 是 一 件 难 事 .…… 在 作品 的 最 后 ， 作 者 留 有 空间 ， 让 该 者 目 
己 去 发 现 是 谁 在 上 自 说 目 话 。” 

“您 伦 了 多 少时 间 完 成 《 枯 校 败 叶 》 的 创作 呢 ? ” 


“大 概 一 年 ， 当 然 这 不 算 我 刚才 提 到 的 《房屋 》 一 书 的 写作 时 间 ， 
《 枯 校 败 叶 》 的 灵感 也 正 来 源 于 此 .…… 但 是 ， 在 我 进行 创作 的 那 一 年 ， 
我 有 一 半 时 间 竺 在 巴 兰 基 亚 ， 而 男 一 半 时 间 则 在 卡 塔 赫 纳 ， 我 还 把 所 有 
的 剩余 时 间 放 在 游览 海边 小 镇 上 ， 其 中 也 包括 瓜 希 拉 省 的 那些 城镇 。 有 
时 我 会 筷 记 把 包 落 在 了 哪个 地 方 ， 但 我 永远 记得 创作 的 手稿 在 哪里 .……. 
当 我 最 终 完 工时 ， 我 将 它 寄 给 了 位 于 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 洛 萨 达 出 版 社 ， 
一 同 寄 去 的 还 有 卡 瓦 列 罗 . 卡 尔 德 龙 的 《倒退 的 基督 》。 最 终 会 有 一 本 


得 以 出 版 ， 而 他 们 选择 了 卡 瓦 列 罗 。 在 这 之 后 ，《 顶 术 败 叶 》 的 原 称 在 
阿根廷 放 了 有 八 个 月 之 入 。 我 写 了 张 信 条 要 回 了 这 份 稿件 ， 信 条 中 说 

道 ， 我 的 作品 需要 读者 的 倾心 投入 ， 而 你 们 的 工作 并 不 能 与 这 部 小 说 的 
文学 水 准 相 匹配 .…... 我 寄 往 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 原稿 有 三 部 分 ， 篇 幅 大 概 
古 最 终 出 版 的 两 倍 之 多 。 但 是 ， 当 我 取 回 稿件 时 ， 它 已 经 不 是 最 初 完整 
的 版 本 了 ， 我 不 得 不 从 头 再 来 .…... 我 删除 了 第 三 部 分 ， 这 儿 减 少 一 点 ， 
那儿 增加 一 些 ， 最 终 呈 现 出 的 是 截然 不 同 的 作品 。 当 我 终于 和 波哥大 的 
人 谈 到 出 版 事宜 时 ， 他 们 要 求 我 上 传 一 份 初稿 ， 哪 怕 当 时 我 还 想 再 减少 
一 点 章节 。 我 请 求 延 期 一 个 星期 ， 在 这 一 周 内 我 又 删 减 了 一 百 多 页 .…… 
在 这 五 年 的 创作 时 间 里 ， 我 意识 到 ， 哪 怕 我 认为 还 有 更 多 需要 剔除 的 内 
容 ， 但 在 这 删 删 减 减 的 过 程 中 ， 总 有 一 些 东 西 就 这 么 悄 无 声息 地 消逝 

了 了 。 所 以 你 必须 写 很 多 很 多 ， 然 后 不 断 地 豆 切 、 修 正 ， 一 本 本 的 笔记 本 
变 得 文 离 人 破碎 ， 只 有 这 样 你 才能 有 那么 几 页 摆 得 上 台面 的 内 容 .……! 也 
就 是 在 这 种 时 刻 ， 那 些 在 通 往 作家 道路 上 ， 没 有 强大 决心 和 意志 力 的 人 
很 容易 束 形 失 了 斗志 ， 最 终 满 足 于 仪 仪 只 有 一 本 书 的 (成 束 .……… . 


第 二 部 小 说 


“你 现在 正在 写 第 二 部 小 说 吗 ? ?我 们 问 马 尔 死 斯 。 


“是 的 ，” 他 回答 道 , “你 看 ， 我 之 前 刚 提 到 的 那 几 百 页 ， 也 就 是 
《村 校 败 叶 》 的 标题 由 来 ， 就 像 一 部 书 中 书 ; 在 将 初稿 交 到 出 版 商 手 上 
之 前 ， 我 刚刚 删除 了 这 些 篇 章 ， 而 里 面 的 任何 一 个 角色 都 和 《 顶 术 败 
叶 》 中 的 截然 不 同 ;他 们 是 那么 的 格格 不 入 ， 融 连 我 都 无 法 辨识 他 们 是 
否 曾经 出 现在 那 第 一 部 小 说 中 .…… 当 然 ， 故 事 发 生 的 场景 就 在 陆军 上 
校 、 他 的 女儿 ， 以 及 他 的 孙子 所 在 的 马 孔 多 镇 .…… 我 喜欢 这 个 设 定 ， 因 
为 它 让 我 党 得 熟悉 ， 我 相信 它 有 一 种 难以 言说 的 魅力 。 小 镇 里 发 生 的 事 


情 ， 最 后 到 底 如 何 ， 这 一 切 都 弥漫 着 充满 诗意 的 神秘 色彩 …… 哪 怕 马 孔 
多 镇 已 失去 曾经 的 模样.….. 但 我 的 第 二 部 小 说 依然 会 采用 和 第 一 部 同样 
的 场景 搭建 ， 以 后 如 果 我 还 会 写 任何 的 东西 ， 也 将 如 此 ， 所 有 的 一 切 都 
发 生 在 马 孔 多 镇 .….. 但 这 并 不 是 《村 梳 败 叶 》 的 续集 .….. 这 么 说 吧 ， 在 
我 的 第 二 部 小 说 中 ， 有 一些 人 物 的 住所 相 邻 之 处 ， 正 是 摆 放 被 绞 死 的 男 
人 尸体 的 房子 .….. 这 些 人 ， 虽 然 也 住 在 马 孔 多 镇 ， 受 到 同样 背景 的 影 

响 ， 但 会 遭遇 和 《村 梳 败 叶 》 里 完全 不 同 的 问题 ， 你 看 ， 同 样 的 场景 

不 同 的 角色 ， 两 部 小 说 可 以 各 具 特色 .….. 这 也 是 为 什么 我 相信 我 的 小 说 
可 以 算得 上 是 "风俗 主义 '， 那 些 哥伦比亚 的 作家 们 其 实 也 在 和 我 做 着 同 
样 的 事情 ， 就 是 在 人 物 及 风俗 地 方 性 的 基础 上 ， 加 上 一 点 普遍 性 ， 这 

样 ， 来 自 世界 各 地 的 读者 都 能 在 阅读 过 程 中 备 感 亲切 .….. 我 认为 《 堂 吉 
启 德 》 这 部 作品 就 可 以 很 好 地 解释 我 对 风俗 主义 "的 理解 .….… 风 俗 主 

义 ,的 每 一 部 作品 ， 于 我 而 言 ， 都 是 秉承 同样 的 目的 ， 以 宏大 的 社会 普 
遍 性 揭示 着 微妙 的 局 部 地 方 性 。 

。 哦 的 第 二 部 小 说 过 几 个 月 就 会 出 版 ， 名 字 为 《一 周 里 的 14 天 》。” 


文学 与 电影 


当 我 们 重新 点 燃 香 烟 上 时， 话题 不 知 不 觉 就 歼 远 了 。 马 尔 克 斯 悠悠 而 
谈 ， 我 们 拼命 地 想 记 下 他 说 的 每 一 个 词 ， 每 一 个 想法 ， 但 这 根本 不 可 
能 。 他 的 大 脑 里 源源 不 断 涌现 的 想法 ， 变 换 成 敏锐 的 句子 跳 脱 而 出 。 如 
果 他 真是 这 般 能 说 会 道 ， 那 他 一 定 是 位 绝 佳 的 聊天 伙伴 。 

"我 认为 ，" 他 继续 说 着 ,“ 小 说 应 该 有 目的 性 .……. 不 只 是 得 到 读者 
的 欣赏 .….. 它 必须 有 着 明确 的 目标 ， 包 含 着 作者 的 某 些 意图 ， 并 不 只 局 
限于 “被 读 到 :而 已 .….…” 他 的 这 些 话 让 我 们 不 由 地 和 他 分 享 起 了 一 些 自 己 


的 想法 。 我 们 在 跟着 他 一 同 进 入 电梯 前 ， 才 刚刚 得 知 回 到 欧洲 后 ， 他 打 
算 学 习 电 影 摄制 。 我 们 告诉 他 这 一 举动 让 我 们 想到 了 小 说 家 库 尔 齐 奥 : 
马 拉 帕 尔 特 以 及 律师 安 德 烈 : 卡 耶 符 。 这 些 作家 都 想 借 由 电影 作为 媒 
介 ， 更 为 广泛 地 传播 目 己 的 想法 。 这 是 因为 电影 属于 大 众 文 化 ， 那 些 去 
电影 院 的 人 代表 着 当下 最 普通 的 需求 ， 而 阅读 书籍 则 不 同 ， 那 是 少数 铂 
的 党 拜 。 借 此 我 们 提 及 了 卡 耶 特 的 一 部 电影 作品 《被 禁止 的 基督 》， 在 
其 中 我 们 不 仅见 误 到 了 伟大 的 电影 搁 术 ， 也 绎 和 觉 出 了 导演 想 将 东 种 理念 
传达 给 观众 的 意图 。 


前 往 欧 洲 的 旅行 


“是 的 ， 这 正 是 我 要 去 欧洲 的 原因 ，* 加 西亚 .马尔 克 斯 肯定 地 说 
道 ，“ 我 下 个 月 就 将 离开 哥伦比亚 ， 然 后 在 法 国 用 一 年 的 时 间 来 学 习 电 
影 .… .这些 天 来 ， 我 已 经 在 用 导演 的 思维 思考 ， 而 不 是 一 位 作家 了 ， 在 
书 中 我 所 能 表达 的 东西 ， 我 希望 在 电影 中 也 一 样 能 呈现 出 来 .…… 你 们 网 
才 的 想法 完全 正确 .….. 如 果 问 我 为 何 想 要 拍摄 电影 ， 那 可 能 就 是 因为 我 
希望 自己 的 想法 能 得 到 更 多 人 的 理解 .….. 电 影 能 帮 我 做 到 这 点 ， 因 为 人 
们 更 倾向 于 去 电影 院 观看 电影 ， 而 不 是 读书 .….. 但 这 并 不 意味 着 我 就 此 
停止 写作 ， 如 果 明 天 我 有 了 写 故事 的 灵感 ， 我 仍然 会 提 笔 号 下 一 一 就 如 
我 之 前 所 说 ， 我 的 第 二 部 小 说 即将 完成 了 。” 

“小 说 和 故事 相 比 ， 您 觉得 哪 一 个 的 创作 更 容易 一 些 呢 ?” 

“当然 是 小 说 。” 他 回答 道 。 紧 接着 他 又 加 了 一 句 :“ 容 易 太 多 了 。” 

“您 出 版 的 第 一 个 故事 的 名 字 是 什么 呢 ?” 


“我 将 它 命 名 为 《第 三 次 辞职 》， 刊 登 在 《 劳 观 者 报 》 的 副刊 《 周 
末 报 》 上 ， 由 爱德华 多 ' 陡 拉 梅 亚 ' 博 尔 达 进行 编辑 。” 


“请 问 您 最 喜爱 的 作家 是 谁 ? 


“ 索 福 克 勒 斯 .…… 是 的 ， 索 福 克 勒 斯 ， 记 下 来 吧 。 夯 外 ， 我 认为 
《 俄 狄 浦 斯 王 》 是 一 部 伟大 的 关于 误杀 之 谜 的 作品 。” 


“为 什么 ? ”我 们 问 道 
“因为 到 最 后 ， 侦 探 才 发 现 真正 的 凶手 原来 是 自己 .…...” 


“那么 在 您 看 来 ， 哥 伦比 亚 作 家 中 ， 谁 的 哪 部 作品 最 能 代表 现代 文 
学 的 发 展 趋势 呢 ? 

“《 桔 校 败 叶 》。? 设 有 丝 坚 犹 疑 ， 马 尔 克 斯 说 出 了 自己 的 作品 。 这 
个 答案 其 实在 意料 之 中 。 再 没有 任何 哥伦比亚 小 说 能 出 其 右 ， 我 们 问 这 
个 问题 只 不 过 是 想 确认 目 己 的 想法 而 已 。 


学 习 ， 从 来 不 该 急功近利 


“ 哪 一 位 哥伦比亚 作家 ， 您 认为 最 具 职 业 素养 ? ” 


“这 很 难 讲 .……. 因 为 在 哥伦比亚 ， 作 家 们 从 未 意识 到 他 们 首先 应 该 
做 的 事情 其 实 是 学 习 写 作 .…… 如 果 画 家 在 作画 前 要 学 习 如 何 使 用 画笔 ， 
那么 作家 就 应 在 试图 发 表 作 品 前 ， 知 道 如 何 写 东西 .……… 但 是 这 需要 牺 
牲 、 自 律 以 及 不 断 的 努力 ， 我 们 的 作家 残 气 馆 了 ， 他 们 觉得 自己 无 法 腾 
出 如 此 大 量 的 时 间 来 学 习 写 作 ...... 正 因 如 此 ， 最 后 ， 那 些 认为 自己 是 作 
家 的 人 从 未 开始 过 真正 的 学 习 ， 所 以 他 们 也 就 觉得 自己 没有 作家 的 职业 
素养 ， 最 终止 步 于 此 。 你 们 看 ， 其 实 所 有 的 作家 都 有 话 可 说 ， 有 意欲 
表 ， 但 因为 他 们 无 从 下 笔 ， 就 只 能 闭口 不 谈 。 这 束 是 现在 的 境况 。” 


“您 是 否认 为 我 们 的 文学 正在 经 历 着 危机 ? ”我 们 问 他 。 
“是 的 ， 坚 无 疑问 ， 我 认为 目前 我 们 就 处 于 危机 中 ， 但 我 们 也 一 


能 安然 度 过 。 对 此 ， 我 持 乐 观 态度 ， 因 为 我 对 文学 的 未 来 充满 信心 .……. 
不 过 我 们 的 作家 ， 如 果真 的 称 得 上 是 作家 的 话 ， 就 应 该 开始 学 习 如 何 写 
作 了 ..….…….. 人 否则 我 们 将 永远 陷入 危机 中 ， 无 法 自拔 .…...” 


“您 对 目前 为 止 《 杜 梳 败 叶 》 收 到 的 批判 作 何 感 想 呢 ?>” 
“都 还 是 很 仁慈 的 嘛 .…...” 
“就 您 看 来 ， 本 土 报纸 应 该 如 何 帮 助 年 轻 的 作家 们 呢 ? ” 


“不 要 给 他 们 太 多 的 鼓励 .…... 不 是 真正 的 好 作品 ， 就 不 要 发 行 。 我 
们 不 用 担心 年 轻 作 家 投稿 无 门 ， 当 他 们 写 出 伟大 的 作品 时 ， 自 然 会 有 门 
交 他 们 打 寻 性 ae” 


电话 啊 了 起 来 ， 有 人 在 说 话 ， 我 们 听 到 加 西亚 :马尔 克 斯 请 她 再 等 
五 分 钟 ， 因 此 这 场 持 续 了 两 个 小 时 的 访谈 很 快 束 要 结束 了 。 在 离开 前 ， 
我 们 得 知 马 尔 殉 斯 曾 学 过 四 年 的 法 律 ， 并 在 院 系 工 作 了 六 个 月 ， 但 他 完 
全 不 记得 目 己 学 过 了 些 什么 ， 因 为 课 上 所 有 的 时 间 他 都 用 来 写 故 事 


我 们 握 住 了 他 主动 伸 出 来 的 手 ， 当 他 和 我 们 告别 时 ， 我 们 回 以 了 一 
个 礼貌 真诚 、 发 目 内 心 的 微笑 。 离 开 时 ， 我 们 觉得 《 杜 枝 败 叶 》 的 作者 
性 格 果 敢 、 却 满 活 力 ， 对 于 那些 希望 有 此 及 玉 与 他 结识 ， 并 同 其 攀谈 的 
人 们 而 言 ， 他 的 确 担 得 起 这 些 需 奖 和 欣 质 。 


1. 该 系列 文章 指 的 是 加 西亚 :马尔 克 斯 关于 哥伦比亚 海军 舰队 海难 一 事 的 描述 ， 讲 述 了 
其 中 唯一 生还 者 ， 路 易 斯 : 亚 历 杭 德 罗 . 贝 拉 斯 科 的 故事 ， 后 来 于 1986 年 翻译 成 英文 ， 以 
《一 个 海难 幸存 者 的 故事 》 为 名 出 版 。 


2. 1961 年 出 版 的 第 二 部 小 说 最 终 命 名 为 《没有 人 给 他 写 信 的 上 校 》。 


我 必须 真心 实意 地 告诉 你 ， 在 小 说 中 ， 我 已 无 话 可 说 了 。 
我 现在 已 经 被 逼 到 绝境 ， 所 以 恐怕 哪 天 起 来 ， 我 就 无 事 可 做 了 。 


POWER TO THE IMAGINATION 
IN MACOND 


马扎 多 想象 的 力量 


采访 者 
埃 内 斯 托 " 内 萨 雷 斯 "贝尔 梅 惟 


《危机 》(Revista Crisis ) 
阿根廷 ，1975 年 
由 挨 莉 : 罗 宾 斯 自 西班牙 语 译 为 英语 


据说 ,， “列宁 和 披 类 士 是 20 世 纪 最 具 代 表 性 的 人 物 ”*”。 那 么 你 也 可 以 
认为 加 夫 列 尔 : 加 西亚 :马尔 克 斯 ， 这 个 羔 有 具 二 者 特色 的 伟大 作家 ， 是 拉 
丁 美洲 的 重要 标志 。 如 果 要 以 茶 种 新 的 方式 呈现 对 《百年 拆 独 》 的 嘉 
奖 ， 我 会 提出 一 扣 我 个 人 觉得 极为 关键 的 理由 :; 这 部 小 说 出 版 后 ， 我 们 
更 强烈 地 意识 到 目 己 真实 的 身份 所 在 ， 即 ， 借 大 的 拉美 马 孔 多 中 的 一 
员 。 甚 至 基 辛 格 ， 在 其 “ 傅 满 洲 ” 式 的 烛 动 演讲 中 ， 也 不 得 不 提 到 这 部 小 

一 年 多 前 的 智利 政变 ， 用 马尔 殉 斯 目 己 的 话 来 说 ， 对 他 是 一 次 “个 
人 的 灾难 ”从 此 他 的 人 生 里 多 了 一 份 可 贯 的 坚持 : 支持 智利 人 民 抗 议 


政变 〈“ 什 么 时 候 他 们 开始 革命 ， 那 我 也 就 可 以 重新 回归 创作 了 ”) 。 如 
果 有 人 能 证 明文 学 和 行动 主义 并 非 互相 排斥 ， 而 事实 上 情况 恰恰 相反 ， 
那么 这 个 人 就 是 马尔 克 斯 。 

现在 ， 当 我 们 和 他 的 妻子 梅 赛 德 斯 一 同 漫步 在 斯 德 哥 尔 摩 老 城 的 街 
道上 时 ， 他 在 这 个 国家 的 身上 闻 到 了 “头等 车 厢 的 味道 "， 他 观察 到 “ 瑞 
典 人 哪怕 年 纪 轻 轻 ， 却 已 是 一 副 成 人 模样 ”， 最 后 他 决定 试 试 “ 老 城区 米 
开朗 基 罗 餐厅 的 意大利 面 "， 别 无 选择 之 下 终于 届 服 于 我 的 “ 层 层 逼 
问 ”。 

“还 是 谈 谈 文学 吧 ，* 他 几乎 是 姑 求 的 语气 ，" 我 已 经 很 久 没 涉及 这 
个 领域 了 。* 但 是 ， 在 简单 谈论 了 《族长 的 秋天 》、 他 的 电影 和 电视 作 
品 ， 以 及 那些 在 他 闲暇 时 间 写 下 的 数 百 个 故事 后 ， 他 又 将 成 为 那个 重 返 
拉美 的 马尔 克 斯 ， 他 会 在 充满 想象 的 世界 中 去 寻求 和 探索 新 的 挑战 ， 也 
会 重新 加 到 智利 。 因 为 当 他 一 得 知 阿 和 连结 和 过 跟 共 的 消息 ， 就 立刻 

全 “谋杀 者 皮 诺 切 特 ” 发 送 了 电报 。 我 们 想 着 他 的 怒火 是 否 已 经 平息 ， 但 
忆 说 “你 看 ， 过 了 这 么 长 的 时 间 ， 我 心中 的 愤怒 之 火 依 旧 在 能 能 燃 
订 。 

贝尔 梅 翟 《 族长 的 秋天 》 快 出 版 了 吗 ? 


马尔 克 斯 。 在 编辑 那儿 呢 。 应 该 四 月 出 版 。 这 本 书 总 共 四 百 五 十 
I Os 


贝尔 梅 霍 ”我 们 褐 首 以 盼 。 奥 内 带 三 不 久 前 曾 提 过 ， 并 且 他 不 是 唯 
一 这 么 说 的 人 ， 在 您 创作 《族长 的 秋天 》 时 ，《 百 年 孤独 》 这 部 作品 一 
定 给 了 您 不 少 压 力 。 

马尔 克 斯 。 每 位 作家 都 在 力所能及 的 范围 内 ， 努 力 创作 自己 的 作 
蝇 。 《族长 的 秋天》 这 本 书 对 我 来 训 ， 比 《百年 扳 独 》 更 难 写 ， 因 为 我 
首 得 每 一 本 书 都 会 比 上 一 本 来 得 更 具 挑战 ;文学 就 是 一 次 比 一 次 复杂 的 


贝尔 梅 霍 为 什么 ? 


马尔 克 斯 因为 每 一 本 书 都 是 作者 又 迈 向 前 的 一 步 。 

贝尔 梅 址 ”更 确切 地 说 ， 在 《百年 孤独 》 这 一 大 步 迈 出 去 后 ， 下 一 
部 作品 还 真是 鞭 长 英 及 。 

马尔 克 斯 ”就 我 个 人 感受 ，《 百 年 匆 独 》 并 没有 比 任何 一 部 来 得 更 
超前 。 我 在 《没有 人 给 他 写 信 的 上 校 》 这 本 书 上 下 的 功夫 和 《百年 孤 
独 》 是 一 样 多 的 。 之 后 的 很 多 年 ， 我 经 常 昕 到 有 人 说 我 再 也 写 不 出 同样 
的 作品 了 。 我 并 不 认为 一 部 作品 一 定 会 比 上 一 部 好 或 是 差 ， 我 只 是 想 迈 
出 那 一 步 而 已 。 

贝尔 梅 霍 。 奥 内 带 曾 说 您 大 可 不 必 给 《族长 的 秋天 》 任 何 区 别 于 
《百年 扳 独 》 的 待遇 。 

马尔 克 斯 但 是 这 本 书 的 主题 值得 我 这 么 做 。 

贝尔 梅 霍 那么 ， 我 们 就 来 谈 谈 其 中 的 主题 吧 。 

马尔 克 斯 ”许多 人 都 说 《百年 孤独 》 是 拉美 历史 的 缩影 。 即 便 如 
此 ， 那 也 是 不 完整 的 历史 ， 因 为 其 中 没有 提 及 权力 的 问题 。 


《族长 的 秋天 》 中 所 关注 的 重点 。 我 想 我 们 还 是 换个 话题 吧 ， 反 正 你 4 
快 惑 会 看 到 这 部 作品 的 。 


贝尔 梅 赴 ”容许 我 再 问 一 个 问题 : 在 写 这 本 书 时 ， 您 从 权力 中 发 现 
本 人 公吨， 

马尔 克 斯 ”许多 东西 。 当 你 在 写 一 本 书 时 ， 你 无 时 无 刻 不 在 思考 着 
这 件 事情 。 并 且 我 写 出 来 的 书 ， 也 是 我 目 己 会 去 读 的 作品 。 

我 书 中 的 族长 总 是 说 权力 残 是 “一 个 生机 动 动 的 周 六 ”;， 他 从 未 意识 
到 目 己 到 后 拥 有 的 厦 何 种 权力 ; We 但 最 终 他 
说 ;:“ 去 他 的 ， 这 个 国家 的 问题 就 是 根本 没 人 在 意 我 。 


贝尔 梅 瞧 这 位 族长 多 大 年 纪 了 ? 
马尔 克 斯 没 人 知道 ; 总 归 是 很 老 吧 。 


贝尔 梅 霍 请 和 我 聊 聊 这 本 书 的 结构 吧 。 


马尔 克 斯 “我 可 以 告诉 你 的 就 是 这 本 书 没有 任何 沉 间 的 时 刻 ， 情 节 
紧凑 ， 一 气 呵 成 ， 有 几 次 我 意识 到 自己 政 漏 了 某 些 东 西 ， 痢 很 难 找到 有 
什么 地 方 能 再 插入 这 些 细节 。 

贝尔 梅 霍 所 以 只 有 一 条 主线 吗 ? 

马尔 克 斯 有 六 条 ， 但 是 并 不 难 读 懂 ， 你 很 快 就 能 看 到 了 

贝尔 梅 霍 就 这 部 作品 而 言 ， 您 对 读者 有 何 期 待 吗 ? 

马尔 克 斯 《百年 孤独 》 讲 述 的 是 日 常 琐事 ， 我 认为 这 或 许 是 人 们 
对 此 感 兴趣 的 原因 。 我 不 记得 是 谁 曾 说 过 ，《 百 年 孤独 》 是 拉美 人 
的 < 转 房 ， 是 私生活 的 真实 写照 ， 而 这 也 是 其 中 极为 吸引 读者 的 一 个 要 
素 吧 。《 族 长 的 秋天 》 可 能 更 小 众 一 些 ， 因 为 它 探讨 的 是 权力 的 问题 ， 
就 我 论 及 的 层面， 我 不 认为 这 会 是 大 众 喜爱 的 话题 。 其 实 你 只 要 细 想 ， 
就 会 发 现 权力 无 处 不 在 ， 无 论 是 在 家 中 、 在 工作 场所 还 是 在 出 租车 上 ， 
都 是 如 此 。 

贝尔 梅 霍 书 中 关于 权力 最 为 核心 的 理念 是 什么 ? 

马尔 克 斯 那 就 是 个 人 权力 的 毁灭 性 ， 如 果 独 裁 不 奏效 ， 那 么 留 下 
的 就 将 是 它 的 对 立 面 ， 集体 力量。 让 读者 们 自己 去 解读 吧 ， 我 已 经 告诉 
你 太 多 了 。 

贝尔 梅 霍 那么 这 部 作品 之 后 呢 ? 

马尔 克 斯 。 我 必须 真心 实意 地 告诉 你 ， 在 小 说 中 ， 我 已 无 话 可 说 
了 。 我 现在 已 经 被 远 到 绝境 ， 所 以 恺 怕 哪 天 起 来 ， 我 就 无 事 可 做 了 。 我 
现在 正在 找 工 作 呢 ， 你 有 什么 好 推介 吗 ? 

贝尔 梅 霍 彼此 彼此 


马尔 克 斯 ”在 找到 工作 前 ， 我 现在 正和 巴西 导演 鲁 伊 格 拉 一 起 ， 改 
编 一 部 名 为 《出 售 奇 迹 的 好 人 布 拉 卡 曼 》 的 电影 。 我 们 发 现 这 个 故事 为 


我 们 提供 了 一 个 绝 佳 的 电影 视角 ， 讲 述 从 西班牙 的 入 侵 到 北美 带 国 主义 
下 的 加 勒 比 海 的 殖民 情况 。 


贝尔 梅 翟 我 听 说 您 也 正在 和 弗朗西斯 科 : 罗 西 三 合作 。 


马尔 克 斯 ”是 的 ， 我 们 这 几 年 都 在 做 同一 件 事 。 他 和 我 是 老 朋 友 
了 ， 电 影 之 外 ， 他 也 会 来 巴 财 罗 那 看 我 ， 或 者 我 去 意大利 见 他 。 我 觉得 
我 们 已 经 快 成 功 了 ; 我 现在 能 提前 告诉 你 的 就 是 这 会 是 一 部 有 关 政 治 的 
电影 ， 一 部 关于 帝国 主义 的 真实 表述 一 一 反正 全 少 我 们 是 这 么 认为 的 。 

贝尔 梅 址 还 有 什么 影视 作品 吗 ? 

马尔 克 斯 要 说 电视 的 话 ， 我 不 是 很 满意 他 们 对 《 恶 时 搬 》 中 “暴力 


时 期 ”= 的 机 械 处 理 。 我 现在 获得 了 一 个 对 于 作家 而 言 难能可贵 的 机 
会 ， 就 是 可 以 再 重新 符 试 一 次 。 既 然 我 有 时 间 获 取 一 些 想法 ， 我 希望 它 
们 是 足够 成 熟 的 ， 所 以 我 打算 为 哥伦比亚 电视 台 进 行 小 说 的 改编 ， 总 共 
是 二 十 个 小 时 的 剧 集 。 那 些 午后 三 点 织 着 毛衣 的 小 老 太 太 们 将 会 看 到 天 
于 哥伦比亚 内 成 的 一 些 东 西 ， 这 会 对 她 们 有 玫 助 的 ， 也 希望 其 他 人 都 能 
有 所 收获 。 


贝尔 梅 霍 那么 故事 呢 ? 


马尔 克 斯 ”我 有 一 百 个 想法 ， 我 离开 智利 之 后 的 每 一 个 时 刻 里 都 有 
太 多 值得 写 下 的 东西 。 


贝尔 梅 起 ”您 在 罗马 就 拉美 革命 者 需要 反思 这 件 事 做 出 的 评论 让 我 
震 怀 ， 您 说 他 们 需要 的 是 更 多 的 想象 力 ， 而 不 是 英雄 主义 。 


马尔 克 斯 ”在 多 年 的 思想 僵化 、 贺 回春 束 后 ， 拉 美 需要 想象 力 ; 石 
派 早 已 熟知 我 们 的 仗 俩 。 


贝尔 梅 霍 作家 在 这 件 事情 上 的 作用 是 什么 ? 


马尔 克 斯 ”现在 需要 做 的 就 是 下 定义 ， 有 些 概念 相互 矛盾 ， 和 现实 
坚 无 关联 。 我 认为 作家 的 政治 角色 受到 每 一 时 刻 社会 背景 的 影响 。 当 谈 


到 政治 工作 时 ， 作 家 豆 欢 做 一 些 切实 可 行 的 事情 。 在 古巴 音 命 期 间 ， 我 
应 该 做 得 不 错 ， 因 为 之 后 人 们 总 是 说 :“ 你 应 该 在 这 儿 工 作 ， 和 我 们 一 
起 在 前 线 。” 我 想 我 在 支持 古巴 单 命 上 竟 尽 了 我 的 职 贡 ， 残 如 同 我 现在 
文 持 智利 人 民 起 义 一 样 。 智 利 民众 能 够 邀请 我 和 他 们 一 起 工作 ， 这 是 我 
的 荣 往 ， 是 对 我 极 大 的 质 识 。 而 我 会 带 厦 作家 所 具备 的 庞大 政治 资本 ， 
为 智利 的 起 义 服务 。 


贝尔 梅 霍 支持 智利 人 民 的 工作 现在 取得 成 果 了 吗 ? 

马尔 克 斯 ”我们 不 会 给 智利 军队 任何 喘息 的 机 会 ， 而 我 们 也 确实 做 
到 了 。 我 们 已 经 向 全 世界 公布 了 他 们 的 丑恶 路 脸 ， 他 们 所 做 的 每 一 件 
事 ， 不 过 都 是 在 给 自己 抹黑 。 我 们 要 做 的 只 是 让 这 一 切 公之于众 而 已 。 

你 说 成 果 ? 我 想 应 该 是 我 们 让 智利 政府 成 为 世界 上 最 臭名 昭著 的 政 
府 了 。 哪 怕 是 那些 和 智利 军队 合作 、 试 图 在 背后 帮助 他 们 的 政府 ， 也 要 
想方设法 地 隐藏 自己 的 存在 。 皮 诺 切 特 自己 也 十 分 恼怒 于 这 种 “国际 上 
对 他 行为 的 不 认可 ”。 

我 们 知道 自己 所 做 的 事情 对 于 解决 智利 的 根本 问题 不 足 一 提 ， 但 这 
是 给 予 国内 反抗 力量 的 强大 支撑 ， 而 他 们 正 是 扭转 局 势 的 关键 。 


贝尔 悔 翟 。” 早 前 我 看 到 有 记者 问 您 觉得 哪 一 个 拉美 国家 在 未 来 最 有 
可 能 兴起 革命 ， 我 能 想象 那 位 记者 听 到 您 的 回答 后 吃惊 的 神情 ， 因 为 您 
说 的 是 智利 。 

马尔 克 斯 ”是 的 ， 在 发 生 了 所 有 这 些 之 后 ， 智 利 有 着 最 具 组 织 、 最 
活跃 的 工人 运动 ， 有 着 来 自 国 际 上 的 广泛 文 持 和 理解 ， 并 且 左 派 现在 是 
前 所 未 有 的 团结 。 试 问 哪 一 个 拉美 国家 具备 所 有 的 这 些 条 件 呢 ? 

贝尔 梅 堆 ”智利 政变 至 今 已 经 有 一 年 半 的 时 间 了 ， 现 在 的 军政 府 都 
做 了 什么 呢 ? 

马尔 克 斯 。 争 名 夺 利 ， 打 压 异 己 ， 除 了 通货 膨胀 率 上 涨 百 分 之 两 
干 ， 以 及 在 武器 上 耗费 了 五 亿美 元 外 ， 军 无 作为 。 


贝尔 梅 霍 很 明显 ， 他 们 一 直 以 来 都 从 未 获得 过 支持 。 


马尔 克 斯 。 甚至 仿 发 遗 到 孤立 。 在 政变 当天 我 发 送 给 智利 军队 的 电 
报 中 ， 我 已 经 提 到 了 这 一 点 ， 一 些 最 根本 的 东西 正在 发 生 改 变 ， 而 “ 知 
利 人 民 永远 不 会 允许 一 群 被 北美 帝国 主义 头 养 的 罪人 来 领导 他 们 ”。 

贝尔 梅 霍 好 的 ， 那 我 们 就 来 谈 谈 这 份 电报 。 

马尔 克 斯 当 我 得 知 阿 连 德 遇害 后 ， 当 时 是 波哥大 的 晚上 八 点 ， 我 
立刻 写 下 了 这 份 电报 。 我 的 朋友 觉得 这 读 起 来 就 像 小 孩子 故事 书 里 发 生 
的 事情 ， 但 这 不 是 我 的 原因 ， 因 为 事实 就 是 如 此 。 我 想 在 自己 的 怒火 还 
未 炸 灭 前 完成 这 份 电报 ， 而 你 现在 也 看 到 了 ， 都 过 去 了 一 年 之 入， 我 依 
旧 没 能 平息 自己 的 愤怒 。 

贝尔 梅 霍 ” 雷 吉 斯 - 德 布雷 曾 在 不 久 前 告诉 一 位 墨西哥 记者 ， 他 不 知 
道 应 该 在 拉美 做 些 什么 ， 但 他 很 清楚 在 战场 上 哪些 事情 是 不 可 为 的 。 您 
也 有 同样 的 感觉 吗 ? 那么 有 哪些 事情 是 不 能 做 的 呢 ? 

马尔 克 斯 ”拉美 左派 的 分 歧 自 始 至 终 都 是 斗争 方式 上 观点 的 不 同 。 
另外 有 些 左派 联盟 是 站 在 苏联 这 一 边 ， 而 有 些 则 是 和 中 国 一 起 。 这 是 分 
战 的 源头 ， 对 此 ， 我 们 必须 谨慎 待 之 。 

抗争 的 方式 无 法 机 械 刻 板 地 决定 ， 更 无 法 提前 获知 ， 会 提早 发 生 的 
是 革命 运动 会 从 每 个 国家 的 文化 和 政治 实体 中 积蓄 政治 力量 。 

而 他 们 各 自 不 同 的 境况 则 会 决定 其 最 佳 的 抗争 方式 ， 每 个 国家 也 将 
不 尽 相 同 。 我 想 说 的 就 是 格 瓦 拉 在 玻利维亚 的 战败 并 不 代表 武装 起 义 的 
根本 沙 败 ， 而 智利 "人 民团 结 阵线 ”的 瓦解 也 不 能 表示 选举 途径 的 失败 。 

贝尔 梅 霍 分 歧 的 其 他 原因 是 什么 ? 

马尔 克 斯 ”在 我 看 来 ， 革 命运 动 不 应 在 乎 支持 谁 与 否 ， 他 们 也 不 必 
在 乎 那些 不 赞同 他 们 的 国家 。 这 不 过 都 是 那些 喜欢 说 着 没有 国家 、 我 们 
什么 也 不 是 的 人 遗留 下 来 的 老 旧 殖民 心态 而 已 。 这 种 想法 并 不 是 国际 团 
结 的 对 立 面 ， 完 全 不 是 。 我 只 是 想 说 ， 别 被 教条 主义 牵 着 鼻子 走 。 


贝尔 梅 起 在 另外 一 次 访谈 中 ， 关 于 革命 ， 以 及 如 何 开 展 革 命 ， 您 
都 似乎 言 有 所 指 。 


马尔 克 斯 ”我 都 不 知道 是 谁 亡 图 说 服 我 们 一 一 那些 想 要 发 动 革命 的 
人 们 一 一 革命 就 是 场 充满 血腥 的 末日 灾难 。 我 们 必须 明白 的 是 反对 革命 
才 会 带 来 这 些 可 怕 的 结局 。 你 也 看 到 了 : 在 智利 苗 政府 的 领导 下 ， 三 万 
多 人 因此 形 生 ， 上 干 人 遭受 牢狱 之 苗 ， 还 有 上 和 干 人 受到 残 丸 折磨 。 

我 对 于 革命 的 观点 就 是 它 是 一 种 通过 集体 的 力量 来 寻求 个 体征 福 的 
方式 ， 而 这 也 是 唯一 合理 存在 的 幸福 。 

我 们 要 对 拉美 的 殉 教 运动 说 不 。 革 命 的 意义 在 于 生 ， 而 非 死 。 单 命 
让 全 世界 的 人 们 能 够 过 上 更 好 的 生活 ， 喝 上 更 美味 的 红酒 ， 开 上 更 好 的 
车 辆 .…… 物 质 的 富足 不 只 属于 资产 阶级 ， 那 是 我 们 人 类 共有 的 财富 ， 只 
不 过 被 资本 家 偷 去 了 而 已 ， 我 们 要 取 回 属于 目 己 的 东西 ， 并 且 分 配给 每 
= 


革命 并 不 一 定 会 带 来 死亡 ;革命 也 不 是 灾难 的 象征 。 
贝尔 梅 翟 但 是 流血 多 怕 在 所 难免 。 
马 


马尔 克 斯 ” 也许 是 这 样 。 但 是 如 果 革 命 会 带 来 流血 牺牲 ， 那 么 这 也 
是 反对 革命 的 人 们 所 造成 的 。 我 们 要 明确 的 是 责任 在 谁 ， 而 正 是 之 前 的 
误解 让 我 们 的 母 杀 为 此 多 慌 。 我 的 妈妈 不 能 理解 一 个 害怕 拍 死 苍蝇 的 我 
是 怎么 成 为 一 名 革命 人 士 的 。 而 我 想 告诉 她 ， 正 因 如 此 ， 我 才能 参与 草 
命 
不 


: 只 要 没有 单 命 ， 我 融会 永远 生活 在 恐惧 之 中 ， 录 忆 未 来 的 哪 一 天 我 
得 不 杀 死 一 只 苍蝇 。 

贝尔 梅 霍 ”您 已经 成 为 了 一 名 强大 的 政治 人 士 ， 甚 至 得 到 了 基 斑 格 
的 关注。 他 在 一 次 和 国际 外 交 官 的 会 面 中 提 及 一 本 书 ， 说 到 虽然 他 无 法 
藻 同 作者 的 政治 观点 ， 但 是 书 中 的 人 性 价值 观 令 他 十 分 震 振 ， 同 时 他 也 
表示 希望 拉美 不 要 再 次 陷入 “百年 孤独 * 之 中 。 您 对 此 作 何 看 法 ? 


马尔 克 斯 ”我 想 我 应 该 谢谢 基 辛 格 的 澄清 ， 如 果 他 不 这 么 说 ， 人 们 


还 要 以 为 我 和 他 在 政治 观点 上 不 谋 而 合 呢 。 


但 是 我 必须 告诉 你 一 件 事 : 我 的 一 位 友人 曾 询问 过 基 斑 格 里边 的 亲 
近 官 员 ， 对 于 基 羊 格 而 言 ， 他 是 否 会 对 在 演讲 中 所 提 及 的 作家 一 直 未 能 
得 到 进入 美国 的 许可 这 件 事情 感到 奇怪 。 在 之 前 十 二 年 的 时 间 里 ， 我 无 
法 获得 美国 签证 ， 这 应 该 是 出 于 我 为 古巴 拉丁 美洲 通讯 社工 作 的 原因 。 
后 来 他 们 给 了 我 为 期 两 年 的 签证 ， 而 现在 他 们 又 将 我 拒 之 门 外 。 我 想 理 
由 不 言 而 喻 : 我 在 积极 地 支持 智利 人 民 的 抗争 。 


贝尔 梅 霍 ”他 们 一 定 是 担心 您 接 下 来 会 采取 什么 行动 。 上 一 次 ， 您 
将 于 俄 元 拉 答 马 大 学 海外 图 书 奖 上 所 获得 的 一 万 美元 全 数 用 于 保护 古巴 
政治 犯 ， 说 到 这 儿 ， 我 想 问 的 是 您 的 话 贝尔 奖 打 算 用 在 谁 旱 上 呢 ? 

马尔 克 斯 ”我 的 妻子 文 持 我 对 于 奖项 的 捐赠 ， 但 是 她 也 告诉 我 下 次 
要 记得 她 还 有 孩子 们 。 所 以 我 会 把 下 一 个 奖项 给 她 。 你 知道 为 什么 吗 ? 
因为 我 坚信 她 会 将 这 笔 奖金 用 在 合适 的 “ 政 途 ”上 。 


1. 胡 安 : 卡 洛斯 . 奥 内 带 (Juan Carlos Onetti，1909 一 1994) ， 乌 拉 直 著名 小 说 家 。 

2. 弗朗西斯 科 : 罗 西 (Francesco Rosi，1922-2015)， ， 意 大 利 导 演 ，20 世 纪 60 年 代 至 70 

年 代 意 大 利 影 坛 的 主要 人 物 。 他 导演 过 的 作品 有 《基督 停 在 恩 波 利 》 和 《事先 张扬 的 杀 
人 事件 》。 

3. “暴力 时 期 ” 指 的 是 1948 年 至 1958 年 期 间 ， 发 生 在 哥伦比亚 保守 党 派 的 支持 者 和 自由 党 
派 的 维护 者 之 间 的 内 战 。 这 是 一 场 血 腥 残 忍 的 冲突 ， 二 十 万 人 因此 丧生 。 


新 闻 才 是 我 真正 的 职业 。 它 让 我 学 会 脚踏实地 工作 。 
否则 我 就 像 个 气球 ， 淋 浮 不 定 。 


新 闻 让 我 稳 稳 扎根 于 现实 。 
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大 卫 : 斯 特 赖 特 费 尔 德 
墨西哥 城 及 华盛顿 ，1993 年 和 1997 年 


我 和 加 夫 列 尔 。 加 西亚 。 马 尔 克 斯 的 首次 访谈 始 于 1993 年 的 年 
末 ， 地 点 就 在 他 墨西哥 城 的 家 中 。 那 时 ， 他 刚刚 完成 了 《爱情 和 其 
他 魔鬼 》 的 写作 ， 该 书 的 西 语 版 于 来 年 出 版 ， 并 在 1995 年 译 成 英文 
面世 ， 这 是 一 部 精简 短小 却 意味 深长 的 著作 。 自 那 之 后 ， 马 尔 克 斯 
开始 构思 系列 自传 作品 ， 但 只 有 第 一 章 ， 也 是 其 中 唯一 的 一 章 ， 在 
2002 年 问世 。 他 当时 正 从 第 一 轮 癌症 的 治疗 中 恢复 ， 此 次 患 病 加 重 
了 他 的 抑郁 症 。 我 们 的 对 话 在 紧邻 主 屋 的 小 房间 里 持续 了 两 天 之 
久 。 这 里 曾 是 马尔 克 斯 的 书房 和 办 公 室 ， 也 是 他 的 “避难 所 ”。 没 
有 浮 奔 铺张 的 装潢 ， 简 单 而 舒适 ， 当 然 也 十 分 温暖 。 


马尔 克 斯 ”《〈 指 着 我 的 录音 机 ) 我 们 非得 用 这 个 吗 ? 我 讨 大 这 玩意 
儿 。 筷 虽 有 耳 条 却 没 有 一 颗 愿 意 倾听 的 心灵 。 你 完全 可 以 记 笔 记 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 ” 我 写字 很 慢 ， 只 能 借助 它 的 帮忙 。 否 则 这 次 访谈 
可 能 要 持续 到 下 个 星期 了 。 

马尔 克 斯 ” 那 好 吧 。 很 抱 菊 我 不 会 英语 。 我 这 一 生 最 大 的 错误 就 是 
没有 好 好 学 习 英 语 ( 做 举 手 投 降 状 ) 。 随 便 问 我 什么 都 可 以 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 听 说 您 最 近 被 检查 出 了 肺癌 。 


马尔 克 斯 。 是 的 。 不 过 医生 判断 我 的 预后 民 好 ， 肿 瘤 是 良性 的 。 
哦 ， 应 该 说 是 恶性 的 ， 只 是 没有 扩散 。 医 生 给 了 我 很 多 信心 。 我 也 总 是 
和 他 们 说 ， 万 一 有 什么 不 笠 发 生 在 我 届 上 ， 请 别 告 诉 我 。 所 以 现在 他 们 
给 我 的 感觉 是 一 切 都 挺 好 的 ， 而 我 也 不 知 真 假 。 检 查 结 果 依 旧 吓 人 。 他 
们 或 许 还 会 发 现 些 其 他 什么 的 。 我 最 近 的 一 次 检查 是 在 星期 三 。 星 期 六 
我 就 紧张 起 来 了 。 星 期 天 我 想 我 可 能 要 和 死 了 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 那 星期 一 呢 ? 
马尔 克 斯 我 把 检查 推 后 了 。 
斯 特 赖 特 费 尔 德 癌症 有 影响 到 您 的 工作 吗 ? 


马尔 克 斯 我 明显 比 原来 着 急 多 了 。 我 曾经 总 是 说 :“ 我 可 以 在 接 下 
来 的 二 十 或 三 十 年 完成 这 份 工作 。” 但 现在 我 知道 也 许 没有 下 一 个 三 十 
年 了 。 但 每 当 我 坐 下 来 工作 时 ， 我 都 试图 去 克服 这 份 急躁 ， 因 为 仓促 而 
匆忙 的 创作 一 眼 就 会 被 识 穿 。 无 论 如 何 ， 使 用 电脑 对 我 的 改变 其 实 比 靖 
证 更 多 。 我 用 电脑 完成 的 第 一 部 小 说 是 《霍乱 时 期 的 爱情 》。 我 猜 这 应 
该 也 是 迄今 为 止 用 电脑 撰写 的 第 一 部 西 语 小 说 。 

原先 我 在 打字 机 上 写 好 初稿 后 ， 会 把 它 交 给 打字 专员 ， 请 他 整理 出 
一 份 版 面 清晰 的 文档 。 看 到 全 新 的 稿件 是 件 令 人 兴奋 的 事 ， 只 是 整个 过 
程 要 等 上 好 一 段 时 间 。 现 在 ， 有 了 电脑 ， 我 只 需要 不 断 地 重 写 ， 周 而 复 
始 地 修改 ， 事 情 变 得 简单 多 了 。 你 当然 可 以 一 直 改 下 去 。 但 最 终 效率 还 


古 提高 不 少 。 事 实 束 是 我 之 前 每 七 年 才能 完成 一 部 小 说 ， 现 在 呢 ， 只 需 
要 人 花 两 年 时 间 就 够 了 。 
斯 特 赖 特 费 尔 德 所 以 您 现在 依旧 有 时 间 做 新 闻 报 道 。 


马尔 克 斯 ”新 闻 才 是 我 真正 的 职业 。 它 让 我 学 会 脚踏实地 地 工作 。 
否则 我 就 像 个 气球 ， 深 浮 不 定 。 新 闻 让 我 稳 稳 扎根 于 现实 。 有 趣 的 是 ， 
随 着 时 间 推 移 ， 我 发 现 小 说 和 新 闻 的 技巧 其 实 是 可 以 融会 贵 通 的 。 文 学 
和 新 闻 的 本 质 都 来 源 于 它 的 可 信 性 。 人 们 经 由 细节 而 被 说 服 。 他 们 总 是 
说 ,，“ 没 错 ， 束 是 这 样 " 一 一 哪怕 这 根本 就 是 错 的 。 我 的 最 新 作品 讲述 的 
是 一 件 友 生 在 卡 塔 赫 纳 的 传说 ， 但 全 篇 有 非常 多 的 新 闻 报 道 。 我 一 直 在 
搜寻 细 市 ， 一 旦 找到 了 它们 ， 那 么 一 切 都 顺理成章 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 ” 您 所 做 的 大 量 研究 令 人 称赞 ， 但 同时 大 家 似乎 也 
熟知 您 不 会 把 这 些 研究 公之于众 的 习惯 。 


马尔 克 斯 ”我 还 在 搜寻 一 些 资源 ， 来 帮助 我 了 解 楚 蒂 风 图 书馆 的 工 
作 ， 同 时 关于 中 世纪 药物 的 茶 些 信息 ， 我 也 需要 再 次 核查 。 这 就 是 为 什 
么 我 必须 阅读 这 些 书籍 。 当 我 看 到 海明威 在 古巴 的 书房 时 ， 我 就 可 以 立 
刻 判断 出 他 的 工作 。 一 名 小 说 家 必然 要 有 求知 生 淘 的 精神 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 同时 又 要 保有 不 显 山 露水 的 神秘 。 

马尔 克 斯 ”是 的 。 当 你 完成 一 部 小 说 后 ， 就 应 该 把 所 有 的 草稿 和 笔 
记 全 部 销毁 。 就 像 魔 术 师 永远 坚守 着 魔术 的 秘密 ， 而 作家 亦 是 如 此 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 (开始 流 汗 ) 看 来 您 应 该 比较 怕 冷 ， 对 吗 ? 


马尔 克 斯 ”是 的 ， 寒 冷 让 我 无 法 思考 。 除 了 这 栋 房 子 ， 我 在 波哥大 
和 卡 塔 赫 纳 也 有 一 间 公 寓 ， 同 时 在 库 埃 纳 瓦 卡 、 巴 黎 和 巴塞 罗 那 各 有 一 
所 住宅 。 我 的 朋友 总 古 笑 我 ， 因 为 它们 看 起 来 者 一模一样 ， 全 是 一 片 日 
色 。 在 每 个 地 方 ， 我 的 电脑 是 一 样 的 ， 温 度 设置 是 一 样 的 ， 我 喜欢 加 勒 
比 海 的 进度 。 哪 但 明天 我 就 要 出 发 前 往 巴 赛 罗 那 或 波哥大 ， 我 也 只 需要 
随 吴 带 上 目 己 的 磁盘 ， 随 时 可 以 走 人 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 为 什么 非得 是 白色 昵 ， 赣 色 可 以 吗 ? 


马尔 克 斯 ”如果 来 访 者 注意 到 脚下 是 白色 的 地 毯 ， 他 们 会 立刻 在 入 
门 的 地 垫上 清理 干净 目 己 的 双 脚 。 如 果 不 是 ， 他 们 根本 不 加 理会 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 您 出 生 于 1927 年 吧 ， 虽 然 也 有 说 法 提 到 是 1928 
4 

马尔 克 斯 ”在 我 的 家 乡 ， 当 时 是 没有 那些 出 生 证 明 的 。 我 到 了 三 岁 
才 接 受 了 洗礼 。 我 的 父亲 说 我 是 1927 年 出 生 的 。 而 我 的 母亲 则 说 : “让 
他 自己 来 决定 何 时 出 生 吧 。*” 很 明显 ， 我 母亲 应 该 是 新 新 闻 主 义 的 忠实 
践 行者 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 不 管 怎么 说 ， 您 还 不 到 七 十 ， 依 然 很 年 轻 。 

马尔 克 斯 ”人 到 底 是 何 时 开始 意识 到 岁数 的 增长 ， 其 实 是 件 很 有 趣 
的 事情 。 我 一 开始 是 忘记 对 方 的 名 字 和 电话 ， 然 后 这 种 情况 发 生得 越 来 
越 频繁 。 我 之 后 甚至 连 一 个 单词 、 一 张 脸 孔 、 一 首 旋律 都 想 不 起 来 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 听 起 来 让 人 不 禁 有 点 担心 啊 。 

马尔 克 斯 ”我 已 经 不 再 去 忧虑 这 类 事情 了 。 年 华 逝 去 ， 青 春 不 再 ， 
对 每 个 人 而 言 是 必 经 的 过 程 。 因 此 ， 我 打算 着 手 撰写 一 本 关于 老 去 的 书 
籍 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 我 听 说 您 在 洗澡 时 最 能 进发 灵感 。 

马尔 克 斯 ” 没 错 ， 确 实 如 此 。 我 每 天 从 早上 九 点 一 直 工 作 到 下 午 两 
点 半 。 这 正 是 我 孩子 上 学 的 时 间 。 但 我 发 现 除 此 之 外 ， 那 一 整个 下 午 和 
晚上 ， 我 还 是 在 不 停 构思 着 故事 的 情节 。 我 意识 到 自己 哪怕 是 在 睡觉 时 
都 在 想 着 我 的 小 说 。 而 这 导致 我 起 床 时 筋疲力尽 ， 思 绪 枯 竭 。 所 以 从 我 
关上 电脑 的 那 一 刻 ， 到 第 二 天 之 前 ， 我 都 决定 不 再 去 想 写 作 的 事情 。 

我 一 直 在 试图 建立 一 种 运动 员 的 训练 机 制 一 一 我 吃 得 不 多 ， 每 晚 只 
喝 上 两 杯 威士忌 。 早 上 第 一 件 事 就 是 重读 一 遍 昨 日 写 下 的 东西 ， 这 样 我 
就 知道 今天 接 下 来 的 安排 是 什么 。 然 后 开始 着 手 一 天 的 工作 。 我 相信 灵 


感 ， 但 我 所 说 的 元 感 不 是 那 种 溪 温 层面 上 虚 弥 而 绿 缉 的 东西 ， 也 并 非 来 
目 芭 有 元 的 指引 ， 更 多 的 是 我 和 想 写 的 东西 间 的 一 种 内 在 交流 。 等 我 去 洗 
深 时 ， 想 法 就 目 然 涌现 了 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 这 听 起 来 很 有 效率 。 您 洗澡 一 般 伦 上 多 长 时 间 
呢 ? 

马尔 克 斯 ”大概 十 分 钟 吧 。 但 我 希望 还 能 再 高 效 一 些 。 我 想 有 个 人 
能 及 明 一 种 药丸 ， 吃 了 它 之 后 ， 你 就 已 经 洗 好 澡 也 刷 好 牙 了 。 每 天 这 
些 “ 例 行 公事 ”的 程序 真是 枯燥 而 乏味 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 ” 获得 诺 贝尔 奖 后 ， 您 是 否 可 以 摆脱 一 些 日 第 琐事 
呢 ? 

马尔 克 斯 ”获得 话 贝 尔 奖 唯一 的 好 处 可 能 就 在 于 我 不 需要 排队 。 一 
旦 他 们 注意 到 你 在 队伍 中 ， 束 会 邀请 你 在 接站 到 队伍 的 最 前 面 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 仪 此 而 已 吗 ? 


马尔 克 斯 ”享有 名 气 就 好 像 操 作 大 型 喷气 客机 ， 是 很 精细 复杂 的 活 
儿 。 当 然 ， 我 也 没什么 好 抱怨 的 。 诺 贝尔 奖 是 尊严 的 某 种 象征 。 因 此 在 
那些 挑剔 你 的 人 面前 ， 你 无 法 再 直言 不 讳 。 幸 好 我 的 妻子 梅 赛 德 斯 能 帮 
助 我 绎 解 内 心 的 苗 问 。 这 是 全 天 下 所 有 妻子 擅长 的 事情 。 

《百年 扳 独 》 的 出 版 改变 了 我 的 生活 ， 当 时 我 发 现 一 位 友人 将 我 的 
信件 卖 给 美国 的 一 间 图 书馆 。 目 此 之 后 ， 我 就 不 再 写 信 了 。 名 气 对 我 的 
个 人 生活 来 说 是 一 场 灾难 。 束 好 像 你 可 以 通过 周围 众多 的 人 群 来 感知 目 
身 的 孤独 一 样 。 围 绕 你 的 人 越 多 ， 那 种 渺小 感 束 人 钝 及 强烈 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 ” 自 《百年 孤独 》 于 1967 年 引起 艇 动 后 ， 您 就 已 步 
入 大 众 的 视野 。 现 今 已 有 数 十 年 之 入， 您 应 该 早已 习惯 了 吧 。 

马尔 克 斯 ”我 之 前 略 有 名 气 ， 但 鲜 少 有 人 留意 。 诺 贝尔 奖 过 后 ， 一 
切 截然 不 同 。 我 曾经 有 件 非 常 想 做 的 事情 ; 驾车 到 哥伦比亚 的 茶 个 小 
镇 ， 下 车 去 写 一 篇 关于 这 座 小 镇 的 报道 。 但 到 了 第 三 天 ， 我 很 快意 识 


到 ， 哥 伦比 亚 所 有 的 记者 都 聚集 在 那儿 看 独 我 做 这 件 事 ， 我 ， 变 成 了 新 
闻 本 映 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 所 以 您 现在 是 回首 过 往 ， 开 始 撰写 回忆 录 了 吗 ? 

马尔 克 斯 ”威廉 福 殉 纳 说 过 一 句 令 人 记忆 深刻 的 话 : 作家 最 好 的 住 
所 就 是 效 院 。 那 儿 夜 夜 笔 歌 ， 而 最 适合 工作 的 清早 则 一 片 祥和 ， 并 且 你 
和 和 警察 的 关系 永远 处 得 不 错 。 年 轻 的 时 候 ， 我 曾 住 在 巴 兰 基 亚 一 家 便宜 
的 小 旅馆 里 ， 效 女 们 总 是 在 那儿 接客 。 那 是 当时 城 里 最 廉价 的 旅店 ， 却 
教会 了 我 很 多 东西 。 我 还 在 那儿 见 到 过 茶 位 官员 ， 莪 ， 不 ， 应 该 是 听 到 
过 他 在 走廊 上 的 声音 。 

福 死 纳 说 得 确 首 。 在 那儿 生活 的 确 十 分 敢 意 。 每 天 清晨 的 早餐 都 十 
丰富， 而 我 每 次 都 饿 极 了 。 我 还 依稀 记得 当时 是 1950 年 。 前 合 的 收银 
征 个 非常 瘦 的 男人 ， 瞎 了 一 只 眼睛 。 那 时 开 一 间 房 的 价格 是 一 美元 ， 
我 从 来 没 能 连续 两 个 晚上 住 在 同一 个 房间 里 。 我 兽 和 他 们 说 过 我 没 
钱 ， 是 个 收入 微薄 的 作家 和 小 说 家 。 

我 曾 给 收 钱 的 那个 男人 看 过 我 的 手稿 ， 当 时 我 在 写 目 己 的 第 一 部 小 
说 《村 校 败 叶 》， 我 告诉 他 :“ 这 是 我 的 合 ， 这 比 任何 东西 都 重要 。 我 
把 它 留 给 你 ， 明 天 我 一 定 会 回来 取 的 。?” 他 答应 后 ， 就 把 手稿 放 在 了 名 
子 上 。 从 那天 起 ， 只 要 我 没 钱 了 ， 我 就 用 手稿 来 做 抵押 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 ” 束 是 从 那 时 开始 ， 您 第 一 次 接触 到 福 克 纳 和 海 明 
威 的 作品 吧 。 您 常常 提 到 自己 在 他 们 身上 所 学 到 的 东西 。 

马尔 克 斯 ” 当 小 说 家 读 到 其 他 小 说 家 的 作品 时 ， 他 们 会 把 这 部 作品 
一 一 拆 解 开 来 ， 就 好 像 对 待 一 部 机 器 。 在 教 你 如 何 写 小 说 这 事情 上 ， 没 
有 什么 比 阅 读 男 外 一 本 小 说 来 得 更 有 效 了 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 ” 福 元 纳 还 赋予 了 您 其 他 的 品质 ， 不 论 是 他 所 在 的 
密西西比 ， 还 是 您 的 家 乡 哥伦比亚 ， 都 带 着 加 勒 比 海 的 自由 狂 野 。 


马尔 克 斯 ”我 是 来 自 沿海 的 人 ， 而 非 波 哥 大 那样 的 内 陆地 区 。 在 波 
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哥 大 ， 住 着 的 是 官员 ， 都 是 些 严 肃 的 人 。 而 海边 属于 海盗 和 冒险 者 。 西 
班 牙 、 非 洲 还 有 印度 等 多 样 的 文化 在 此 交融 。 我 相信 世界 上 还 有 很 多 地 
方 像 这 儿 一 样 ， 充 满 痢 神秘 和 怀 奇 ， 只 是 大 多 数 人 们 没有 发 现 而 已 。 现 
实 就 是 如 此 神奇 ， 并 没有 任何 虚幻 的 成 分 ， 就 古 纯粹 的 现实 而 已 。 我 认 
识 一 位 来 自 哥 伦比 亚 小 镇 的 女士 ， 她 读 完 《 百 年 孤独 》 后 对 我 说 :“ 我 
不 喜欢 这 本 书 。 你 要 是 和 我 们 一 起 ， 你 会 看 见 和 体验 比 书 中 描绘 的 更 精 
彩 的 东西 。” 


斯 特 赖 特 费 尔 德 ” 在 您 的 短篇 故事 《 睡 美人 的 飞机 》 中 ， 一 位 乘客 
注意 到 了 一 名 漂亮 的 女士 ， 他 问 身 劳 的 售票 员 是 人 否 相信 一 见 钟情 ， 他 得 
到 的 回答 是 :“ 当 然 ， 除 此 之 外 ， 爱 情 就 再 无 其 他 可 能 。” 


马尔 克 斯 ”是 的 ， 这 就 是 我 的 观点 。 爱 情 的 关键 就 在 于 如 何 持久 。 
我 喜欢 借用 一 位 巴西 作家 的 话 : 爱情 只 要 存在 就 是 永恒。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 您 来 自 一 个 大 家 族 ， 我 记得 您 有 十 一 个 兄弟 姐 
妹 。 相 信 这 对 您 有 多 方面 的 影响 。 而 且 您 还 有 两 个 儿子 。 

马尔 克 斯 ”你 知道 我 们 为 什么 没有 再 要 更 多 的 孩子 吗 ? 因为 我 们 曾 
担心 无 法 好 好 教育 他 们 。 而 当 我 们 有 这 个 能 力 时 ， 梅 赛 德 斯 又 党 得 目 己 
年 岁 已 大 。 所 以 我 要 告诉 所 有 的 新 婚 夫 妇 们 ， 想 生 几 个 孩子 束 生 吧 。 最 
终 ， 你 们 总 有 办 法 养活 他 们 的 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 ” 您 是 卡 斯 特 罗 的 侧 友 ， 他 也 是 一 位 极 具 争议 的 朋 
友 。 您 曾经 描述 他 是 一 名 传奇 人 士 ， 每 天 要 阅读 五 十 份 报告 ， 可 以 连续 
不 断 地 接受 十 七 个 小 时 的 采访 ， 在 午餐 后 还 能 否 下 十 八 个 冰淇淋 球 。 算 
不 上 野性 的 话 ， 他 也 是 一 个 拉 伯 雷 式 狂放 不 萃 的 人 物 了 。 

马尔 克 斯 ” 初 识 他 时 ， 我 还 在 为 古巴 拉丁 美洲 通讯 社工 作 ， 几 乎 是 
四 十 年 前 的 事情 了 。 当 他 还 是 个 默默 无 于 的 小 人 物 时 ， 我 们 就 已 经 是 朋 
友 了 。 我 们 当时 都 坚信 拉美 的 救赎 正 要 到 来 ， 而 阻碍 的 力量 则 来 目 拉美 
之 外 。 拉 美 地 区 的 命运 和 美国 紧密 相连 ， 就 好 像 同 坐 在 一 艘 横 跨 大 西洋 
的 远洋 班轮 上 一 般 ， 虽 然 有 头等 和 能、 二 等 舱 和 各 种 各 样 的 舱位 ， 但 哪 一 


天 船 翻 了 ， 每 个 人 都 可 能 溺水 身亡 。 美 国 能 尽早 意识 到 这 点 ， 那 么 对 每 
一 个 关心 彼此 命运 的 人 来 说 都 会 是 欣喜 的 消息 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 您 和 卡 斯 特 罗 的 关系 到 底 多 好 ? 


马尔 克 斯 ”只 要 有 时 间 ， 他 每 次 都 会 来 我 在 哈瓦那 的 房子 看 我 。 我 
们 无 话 不 谈 ， 甚 至 是 国家 机 密 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 人 们 都 说 您 应 该 担任 哥伦比亚 的 驻 古 巴 大 使 。 


马尔 克 斯 ”如 果 是 这 样 ， 他 就 不 能 前 来 我 的 住所 了 。 除 此 之 外 ， 我 
不 是 个 合格 的 大 使 。 所 以 他 们 要 是 邀请 我 ， 我 也 会 拒绝 的 。 我 这 一 生 都 
在 传播 和 普及 文化 ， 我 想 这 就 足够 了 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 我 听 说 您 和 卡 斯 特 罗 在 文学 上 也 有 联系 。 


马尔 克 斯 ”是 的 ， 我 们 彼此 契合 ， 有 着 十 足 的 默契 。 我 们 共 属 文学 
的 一 部 分 。 他 是 一 位 优秀 的 读者 。 我 带 上 一 些 简单 易 读 的 书 来 帮 他 放 
松 。《 吸 血 鬼 德 百 拉 》 是 我 推荐 他 阅读 的 第 一 本 书 ， 他 特别 辟 欢 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 ” 一些 评论 家 批判 您 结识 政客 这 件 事 ， 觉 得 这 对 您 
的 写作 并 无 帮助 。 

马尔 克 斯 当 我 开始 从 事 新 闻 工 作 时 ， 每 个 人 都 说 :“ 你 完 重 了 ， 
为 那 会 耗费 你 所 有 的 时 间 ， 而 你 再 也 不 可 能 写 小 说 了 。” 而 这 一 切 痢 不 
过 刚刚 起 步 而 已 。1963 年 ， 我 还 做 过 一 段 时 间 的 广告 ， 那 时 他 们 也 说 了 
同样 的 话 。 然 后 我 又 着 手提 电影 ， 接 着 我 还 开始 谈论 政治 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 ” 很 多 人 都 对 您 和 卡 斯 特 罗 这 个 联盟 持 有 批判 的 态 
度 ， 卡 斯 特 罗 并 不 是 一 个 人 权 主 义 的 拥护 者 ， 当 每 次 有 请 愿 书 要 求 卡 斯 
特 罗 做 什么 事情 的 时 候 ， 您 的 名 字 从 来 没有 出 现在 上 面 。 

马尔 克 斯 ”我 认为 当 人 们 在 签署 这 份 请 愿 书 时 ， 他 们 只 不 过 是 在 虚 
张 声势 而 已 。 他 们 从 不 真正 关心 政治 ， 而 只 是 自私 地 想 着 自己 ,思量 
公众 是 如 何 看 符 他 们 这 份 请 愿 书 的 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 ”您 现在 的 成 就 无 人 能 及 ， 那 么 为 什么 还 要 继续 写 
作 ? 

马尔 克 斯 我 记得 是 里 尔 克 曾 说 过 : “没有 写作 能 生活 下 去 的 话 ， 那 
就 试 试 吧 。” 我 热爱 写作 胜 过 这 个 世界 上 所 有 的 事情 ， 没 有 什么 能 阻止 
我 继续 写 下 去 。 这 就 是 我 的 理由 。 我 想 我 一 直 不 停 地 在 写 ， 也 是 因为 惧 
怕 死 万。 如果 我 束 此 集 笔 ， 那 我 很 快 束 会 死去 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 ” 既然 您 一 直 想 到 死亡 这 个 话题 ， 那 么 您 有 设想 过 
自己 的 葬礼 吗 ? 


马尔 克 斯 ”如 果 我 能 控制 的 话 ， 我 希望 葬礼 上 只 有 我 的 麦 儿 。 我 倾 
问 于 火化 ， 就 是 这 样 。 但 很 不 笠 的 是 ， 我 知道 最 终 它 会 像 故 事 中 的 格 兰 
德 大 妈 一 样 ， 连 续 七 天 的 葬礼 仪式 ， 总 统 、 最 高 法 院 还 有 教 星 都 会 来 参 
加 ， 还 有 那些 曾经 的 选美 星 后 以 及 准 选美 小 姐 们 。 


四 年 后 ， 当 他 来 到 华盛顿 时 ， 我 再 次 有 幸 见 到 了 他 ， 这 是 一 次 
他 在 美国 难得 的 公开 露面 。 他 暂时 从 回忆 录 的 写作 中 抽身 而 出 ， 来 
宣传 他 的 纪实 小 说 《一 起 连环 绑架 案 的 新 闻 》。 这 部 小 说 讲述 的 是 
毒 奥 巴 勃 罗 。 埃 斯 科 瓦 尔 同 哥伦比亚 政府 之 间 的 抗衡 。 写 作 的 内 容 
基于 多 次 细致 的 访谈 一 一 访谈 的 对 象 不 是 巴 勃 罗 ， 因 为 他 已 于 1993 
年 被 击 史 一 一 整 部 小 说 的 研究 和 写作 耗费 了 三 年 的 时 间 才 得 以 完 
成 。 我 们 一 同 前 往 一 家 咖啡 书店 ， 在 那儿 ， 马 尔 克 斯 的 书籍 堆 成 了 
小 山 ， 但 没有 人 留意 过 真正 的 作者 就 在 现场 。 


马尔 克 斯 ”你 写 的 那 篇 关于 我 的 文章 ， 通 篇 都 是 死亡 的 话题 。 年 轻 
人 总 以 为 老人 随时 可 能 会 死 。 但 他 们 不 知道 年 轻 人 的 死亡 率 其 实 更 高 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 ” 我 觉得 这 是 逻辑 问题 ， 但 是 没关系 。 我 们 来 谈 谈 
哥伦比亚 吧 ， 哥 伦比 亚 似乎 正在 走 同 目 我 灭亡 。 


马尔 克 斯 当 我 不 在 哥伦比亚 时 ， 我 从 不 谈论 哥伦比亚 的 政治 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 ” 好 的 。 那 么 总 统 克 林 顿 是 您 的 忠实 粉丝 。 今 天 稍 
后 的 时 间 里 ， 你 们 将 要 会 面 。 打 算 做 什么 呢 ? 


马尔 克 斯 当 我 在 美国 时 ， 我 绝 不 谈论 美国 的 政治 。 
斯 特 赖 特 费 尔 德 所 以 死亡 是 唯一 消极 的 话题 吗 ? 


马尔 克 斯 ”我 能 说 的 就 是 我 将 《一 起 连环 绑架 案 的 新 闻 》 的 早期 版 
本 寄 送 给 了 克林顿 。 他 在 当月 的 十 六 号 收 到 。 五 六 天 过 后 ， 我 收 到 一 封 
来 信 。 上 面 标注 的 日 期 是 十 七 号 。 在 信 中 他 说 这 本 书 他 一 口气 全 部 看 完 
了 。 他 还 提 到 : “谢谢 您 预言 了 我 的 当选 。” 

斯 特 赖 特 费 尔 德 。 ”我 猜想 这 应 该 是 因为 您 曾经 说 过 ， 如 果 再 次 选 
举 ， 克 林 顿 会 成 为 这 个 国家 最 伟大 的 领导 者 之 一 。 您 当时 是 在 恭维 他 
吗 ? 


马尔 克 斯 ”我 说 他 会 成 为 一 名 优秀 的 总 统 ， 而 我 现在 依旧 认为 他 有 
这 个 潜力 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 ”在 《一 起 连环 绑架 案 的 新 闻 》 中 ， 您 是 这 样 描述 
埃 斯 科 瓦 尔 的 : “他 导 人 整 天 用 他 的 电话 进行 疾 子 般 的 对 话 ， 让 镭 听 内 
容 变 成 紧 林 的 胡言 乱 语 ， 这 样 真 实 的 信息 就 无 法 被 辨认 出 来 .……， (或 
者 他 会 ) 坐 上 一 辆 币 着 伪造 车 牌 和 伪造 标记 的 小 型 公共 汽车 ， 汽 车 会 沿 
着 第 规 路 线 行 驶 ， 但 不 会 在 车 站 停 菲 ,因为 车 上 华 满 了 车 主 的 保镖 。 对 
了 ， 挨 斯 科 瓦 尔 的 一 项 娱乐 就 是 偶尔 充当 一 下 公共 汽车 的 司机 。” 二 


在 《族长 的 秋天 》 中 ， 那 位 狗 狂 的 统治 者 将 大 海 卖 给 了 外 国 佬 ， 而 
他 们 “将 大 海 拆 分 成 了 好 几 部 分 ， 在 亚利桑那 州 血 红 的 黎明 中 ， 将 其 市 
离 了 飓风 地 带 ”。 而 埃 斯 科 瓦 尔 虚 幻 得 就 像 这 样 一 般 ， 有 关 他 的 一 切 是 
真实 的 吗 ? 

马尔 克 斯 ” 真 真切 切 。 我 有 一 名 记者 朋友 ， 他 曾 坐 在 那 辆 巴士 上 。 
不 论 我 是 报道 新 闻 还 是 撰写 小 说 ， 我 都 在 描述 同样 的 事实 。 现 实 中 的 一 
些 事 情 我 甚至 不 会 用 在 我 的 小 说 中 ， 因 为 人 们 不 相信 。 埃 斯 科 瓦 尔 的 随 


从 是 一 股 隐藏 的 力量 ， 影 响 厦 这 个 国家 每 天 的 日 常生 活 ， 但 从 没有 人 真 
正 留 意 过 人 他们， 甚至 有 些 人 还 怀疑 过 埃 斯 科 瓦 尔 的 存在 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 ” 当 哥 伦比 亚 瓦 解 了 ， 又 再 次 有 人 呼吁 其 最 为 知名 
的 公民 来 接管 这 个 国家 。 

马尔 克 斯 ” 当 一 个 国家 需要 领导 者 ， 人 们 会 从 新 闻 中 去 找 ， 他 们 认 
为 任何 一 个 出 现在 其 中 的 人 都 能 胜任 。 网 球 冠 苗 可 以 当 总 统 ， 其 至 巴 动 
罗 . 埃 斯 科 拟 尔 痢 置 认为 自己 应 该 成 为 总 统 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 ”关于 您 有 太 多 的 谣传 ， 有 时 这 些 言语 不 太 友 好 。 
有 传闻 说 埃 斯 科 瓦 尔 给 您 钱 让 您 为 其 写 书 。 


马尔 克 斯 这 个 故事 够 患 盔 了， 我 比 他 有 钱 多 了 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 他 可 是 亿 万 富翁 。 

马尔 克 斯 好 吧 ， 我 不 是 有 钱 人 ， 我 只 是 有 点 小 钱 的 穷人 而 已 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 ”也 有 人 在 报道 中 声称 您 不 会 回 到 哥伦比亚 ， 除 非 
桑 佩 尔 总 统 还 有 他 那些 贪污 腐败 的 杀 信 一 同 离 职 。 

马尔 克 斯 ”我 从 来 没 这 么 说 过 。 事 实 上 ， 我 就 是 从 哥伦比亚 来 到 这 
儿 的 。 我 当时 次 的 是 ， 我 想 一 直 竺 在 那儿 ， 不 再 离开 。 但 我 后 来 发 现 政 
局 和 社会 境况 都 愈 发 紧张 ， 使 我 无 法 安心 写作 。 

所 以 我 才 去 了 墨西哥 ， 而 媒体 束 将 我 的 此 番 举 动 解读 为 只 要 桑 侯 尔 
还 在 担任 总 统 ， 我 束 不 会 回去 。 对 我 而 言 ， 如 果 一 个 国家 执政 的 总 统 需 
要 我 为 他 表 忠 心 ， 我 才 不 会 回去 ， 这 我 做 不 到 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 ” 20 世纪 70 年 代 ， 一 直 有 广泛 报道 说 您 在 皮 详 切 特 
于 智利 执政 期 间 都 不 会 进行 写作 。 而 他 当政 了 十 七 年 之 久 。 

马尔 克 斯 ”我 从 没 想 过 他 可 以 在 位 这 么 久 。 哪 怕 你 不 相信 ， 但 我 的 
的 确 确 是 个 现实 主义 者 。 时 间 证 明 我 是 错 的 。 我 当时 做 的 事情 就 是 让 皮 
诡 切 特 阻止 了 我 继续 进行 写作 ， 这 意味 着 我 臣服 于 他 的 监管 和 审 奋 。 我 


做 出 了 牺牲 ， 而 这 些 是 在 他 管辖 下 的 乔 利 人 都 无 法 做 到 的 事情 。 
斯 特 赖 特 费 尔 德 ” 难怪 在 公众 面前 您 都 尽量 保持 绿 默 。 但 总 有 人 曲 


解 您 的 意思 。 

马尔 克 斯 ”我 总 觉得 有 些 话 不 是 我 说 的 ， 又 或 许 确实 是 我 。 我 是 个 
完美 主义 者 ， 要 求 用 词 精 准 。 如 末 找 不 到 恰当 的 词语 ， 我 会 变 得 非常 暴 
踩 。 曾 经 在 写 《 迷 让 中 的 将 军 》 时 ， 有 三 个 月 时 间 我 一 直 停 沛 不 前 ， 惑 
古 因 为 我 找 不 出 合适 的 形容 词 。 后 来 我 想到 了 一 个 词 ， 就 是 “aulico”， 
意思 是 “和 法 庭 或 训 殿 相关 ”， 但 最 终 我 并 没有 用 到 这 个 词 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 ” 谈 到 引用 ， 最 近 在 《巴黎 评论 》 中 有 一 段 关 于 您 
的 描述 ， 是 ee 
的 。 她 引用 了 您 的 话 :“ 写 作 从 不 因 困 难 而 停止 。 双 眼 盯 着 空 日 的 页 
面 ， 内 心 的 焦虑 和 面 对 性 时 所 产生 的 焦虑 是 一 模 一 样 的 ， 你 会 一 直 设 想 
这 到 底 可 行 吗 。 这 样 的 苦恼 ， 它 永远 存在 。” 


马尔 克 斯 ”写作 遇 到 瓶 宽 是 常 有 的 事情 ， 但 我 读 到 过 关于 海明威 的 
一 段 话 ， 其 中 写 到 他 有 时 会 在 一 页 的 中 途 集 笔 ， 以 便 第 二 天 可 以 由 此 开 
台 。 我 发 现 这 确实 有 用 。 那 个 学 生 的 话 出 目 她 在 一 次 工作 坊 上 做 的 笔 
记 ， 培 训 为 期 一 周 ， 想 引用 正确 的 确 很 难 。 我 并 没有 那 种 写作 上 的 焦 
虑 ， 在 性 事 上 也 没有 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 也 许 我 本 不 该 提起 这 件 事 。 


马尔 克 斯 ”这 让 我 很 怪 您 ， 因 为 我 的 工作 坊 的 其 中 一 个 条 件 就 是 记 
者 要 有 一 定 的 职业 道德 。 我 要 求 这 些 学 生 不 能 将 工作 坊 的 事 写成 一 篇 文 
章 。 所 有 人 都 答应 了 。 


但 这 位 在 《巴黎 评论 》 上 的 学 生 显 然 没 有 遵守 约定 。 她 写 出 了 这 
段 ， 其 他 学 生 看 到 后 纷纷 回 我 抱 息 。 她 本 可 以 写成 一 篇 评论 文章 人 
一 下 这 个 工作 坊 到 底 如 何 ， 但 是 她 所 做 的 就 是 转录 ， 这 是 当 记 者 最 容易 
的 一 条 捷径 。 


站 


斯 特 赖 特 费 尔 德 ”我 喜欢 来 自 《 巴 黎 评论 》 的 另外 一 条 引用 ， 其 中 
您 告 诚 一 些 喜欢 写 长 句 的 作家 ， 要 懂得 使 用 "呼吸 逗号 ”。 


马尔 克 斯 。 “我 觉得 所 有 的 文学 文本 就 像 催眠 。 节 奏 和 前 律 极 为 重 
要 ， 不 能 停止 ， 不 能 重新 开始 ， 因 为 一 旦 这 么 做 ， 你 的 读者 就 会 离开 。 
有 太 多 的 书籍 在 等 着 他 们 。 任 何 的 阻碍 都 会 致使 他 们 去 选择 其 他 的 读 
物 。 逗 号 是 个 语法 符号 ， 但 是 我 把 它 用 作 一 种 呼吸 的 手段 。 读 者 绝 不 可 
从 催眠 中 醒 来 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 ”我 曾经 看 到 过 一 本 您 的 书籍 的 复印 本 ， 但 它 的 版 
本 我 之 前 从 未 见 过 。 是 以 西 语 出 版 的 ， 不 过 不 是 由 任何 一 家 和 您 合作 过 
的 出 版 社 发 行 的 。 

马尔 克 斯 ” 那 是 盗版 。 现 在 市 面 上 太 多 盗版 了 。 合 法 的 出 版 商 太 难 
应 付 ， 所 以 盗版 商 反 而 占 了 优势 。 不 过 一 定 程度 上 ， 我 应 该 感谢 这 些 咨 
版 贩子 ， 因 为 他 们 大 我 局 得 了 更 多 的 读者 。 

正规 的 出 版 丙 没 有 和 盗版 商 竞 争 ， 这 是 他 们 的 错 。 二 者 唯一 的 区 别 
就 是 盗版 商 没 有 文 付 版 税 。 但 事实 上 ， 正 规 的 出 版 商 也 几乎 没有 。 


斯 特 赖 特 费 尔 德 您 现在 手头 上 有 什么 工作 吗 ? 


马尔 克 斯 ”我 在 写 三 部 曲 ， 每 本 大 概 两 百 页 左右 。 主 线 就 是 老年 人 
之 间 的 爱情 。 爱 情 是 人 否 会 随 着 年 岁 增长 而 不 同 ? 我 在 号 《霍乱 时 期 的 爱 
情 》 时 有 了 这 个 想法 ， 既 然 我 现在 还 在 写 ， 就 可 以 不 断 改 进 。 其 中 一 部 
分 我 从 川 问 康 成 的 《 睡 美 人 》 中 获取 到 了 灵感 。 通 党 情况 下 ， 当 我 读 到 
一 本 好 书 时 ， 我 会 由 吏 地 开心 ， 从 而 欣 沈 这 位 作者 。 但 这 是 唯一 一 部 让 
我 心 生 嫉妒 的 作品 ， 我 边 读 边 问 目 己 ， 为 什么 我 想不到 这 一 点 呢 ? 


斯 特 赖 特 费 尔 德 书 中 写 了 些 什么 ? 


以 去 里 面 欣 赏 美丽 的 年 轻 女 性 。 这 些 女 性 展现 着 全 裸 的 导体 ， 但 都 被 下 
了 药 昏 昏 欲 睡 。 如 果 男 人 们 去 触 位 她 们 ， 就 会 将 她 们 唤醒 而 破坏 了 规 


窍 。 所 以 他 们 只 能 看 不 能 摸 ， 而 最 终 他 们 会 发 现 纯粹 的 观赏 带 来 的 愉悦 
感 是 无 可 比拟 的 。 

这 是 一 本 很 美的 书 。 有 一 天 我 对 上 自己 说 ， 0 
的 作品 。 唯 一 的 区 别 就 是 将 场景 转移 到 加 勒 比 海 来 。 不 过 最 难 的 事情 是 
那里 面 的 女性 被 下 药 了 ， 而 这 是 很 日 本 式 的 手法 ， 在 我 们 的 文化 里 ， 却 
不 常 及 生 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 ” 这 个 故事 听 起 来 和 您 早 前 在 巴 兰 基 亚 共 处 的 妓女 
们 相差 甚 远 。 


马尔 克 斯 ”在 我 的 故事 里 ， 主 人 公 并 不 担心 性 这 回 事 ， 因 为 决定 权 
并 不 在 他 ， 而 在 于 那些 女性 。 法 国有 一 句 谚 语 ， 说 的 是 世上 没有 无 能 的 
男性 ， 只 有 不 知 所 措 的 女性 。 

这 古 对 男性 的 茶 维 吗 ， 并 不 见得 。 我 曾经 在 加 拉 加 斯 说 过 ， 所 有 的 
务 人 都 是 无 能 的 。 女 士 们 听 后 十 分 激动 ， 她 们 甚至 声称 我 是 她 们 的 英 
雄 。 

斯 特 赖 特 费 尔 德 在 哥伦比亚 有 一 枚 邮戳 ， 上 面 印 有 您 的 照片 。 

马尔 克 斯 我 希望 它 是 专门 用 来 盖 情 书 的 。 


1. 译文 出 自 《 一 起 连环 绑架 案 的 新 闻 》， 南 海 出 版 社 ， 林 叶 育 的 译本 。 


作为 作家 ， 我 对 权力 感 兴趣 ， 国 为 在 当中 ， 你 能 找到 人 类 所 有 的 伟 
大 和 悲哀。 


“PVE STOPPED WRITING™: 
THE LAST INTERVIEW 


“我 已 集 止 写作” 之 最 后 的 访谈 


哈 维 . 阿 延 
《先锋 报 》( La Vanguardia ) 


西班牙 ，2006 年 
由 西 奥 . 埃 琳 : 巴 柳 自 西班牙 语 译 为 英语 


2006 年 2 月 ，《 先 锋 报 》 发 表 了 一 篇 关于 加 西亚 。 马 尔 克 斯 的 最 
后 访谈 ， 作 为 诺 贝 尔 文学 奖 获 得 者 访谈 录 系 列 中 的 一 部 分 。 


墨西哥 索 卡 洛 广场 是 庞大 的 人 流 集 中 地 ， 也 是 这 个 国家 曾经 的 权力 
中 心 ， 有 聚集 着 最 多 样 化 的 抗议 示威 者 们 一 一 在 农村 被 剥 前 了 土地 的 人 
们 ， 在 城市 而 无 家 可 归 的 人 们 ， 还 有 为 了 逃离 丈夫 雄 力 的 可 怜 女 性 ， 部 
在 这 里 搭 棚 露 营 ， 一 些 当地 群体 正在 竭尽 所 能 地 利用 路 人 的 同情 心 换 得 
儿 枚 人 硬币 的 施舍 。 我 们 也 很 想 向 他 们 讨教 ， 因 为 和 加 西亚 :号 尔 殉 斯 的 
访谈 再 过 几 个 小 时 就 要 开始 了 ， 这 是 目 从 他 于 1982 年 薪 获 诡 贝 尔 殊 荣 以 


来 ， 给 予 少数 几 个 记者 的 一 次 特权 。 我 们 直到 最 后 一 刻 都 在 担心 ， 所 有 
的 一 切 会 没 来 由 地 土 朋 瓦解 ， 这 种 忧虑 简直 是 一 种 折磨 。 

司机 知道 前 往 佩 德 雷 加 尔 - 德 :对 . 安 赫 尔 的 路 ， 那 儿 是 一 片 建 在 火山 
顶部 的 居住 区 ， 电 影 明星 、 前 任 总 统 还 有 银行 家 们 都 住 在 那儿 。 

穿 过 大 门 ， 走 过 安静 的 露台 ， 我 们 到 达 了 客厅 ， 并 拿 出 了 一 份 沉 多 
旬 的 茎 诞 礼 物 ， 这 是 马尔 克 斯 在 巴 压 罗 那 的 一 位 友人 托 我 们 带 来 的 ， 也 
不 知道 是 累 还 是 紧张 ， 忆 之 我 们 有 扣 螨 不 过 气 来 。 加 博 (马尔 克 斯 的 昵 
称 ) 和 他 的 妻子 梅 赛 德 斯 ， 自 从 1975 年 离开 西班牙 后 就 一 直 住 在 这 儿 ， 
房子 也 经 历 了 好 几 次 的 翻新 和 加 盖 。 木 质 的 横梁 上 有 无 数 道 细微 的 裂 
缝 ， 蔓 丝 寡 帘 甚 挂 在 窗户 前 ， 阳 光 从 小 孔 中 透 了 进来 ， 倾 酒 在 房 中 所 有 
的 物件 上 ， 其 中 包括 他 五 个 孙子 的 照片 ， 年 龄 最 大 的 有 十 八 岁 ， 最 小 的 
仅 七 岁 而 已 ， 还 有 一 个 巨大 的 黄色 玩偶 ， 看 起 来 像 某 种 倪 子 。 


在 等 待 时 ， 我 们 翻阅 了 几 本 放置 于 咖啡 果 上 的 书籍 ， 有 一 些 上 面 布 
满 了 话 贝 尔 奖 获得 者 的 照片 ， 还 有 一 些 则 是 理 查 德 : 阿 维 顿 的 摄影 作品 
( 晚 些 时 候 ， 加 博 会 和 我 们 提 到 这 点 :“ 阿 维 顿 来 过 这 儿 ， 帮 我 扫 了 
照 ， 然 而 十 五 天 内 ， 他 就 死 了 ， 而 我 也 从 未 看 过 他 为 我 扫 摄 的 作 
品 ”) 。 在 前 往 马 尔 克 斯 目 己 搭建 的 私人 书房 的 路 上 ， 我 们 经 过 了 一 座 
百花 齐 放 的 花园 ， 其 中 有 令 人 惊艳 的 兰花 。 到 达 时 ， 我 们 发 现 他 正 坐 在 
电脑 前 ， 在 网 上 浏览 痢 世 界 新 闻 ， 而 不 是 在 创作 伟大 的 作品 。 他 十 分 客 
气 地 邀请 我 们 坐 下 ， 并 告诉 我 们 这 次 的 访谈 是 个 特例 ， 他 揭 为 其 难 接受 
的 原因 是 实在 无 法 拒绝 那些 亲近 之 人 的 盛情 邀约 ， 然 后 他 突然 抓 住 我 们 
的 手臂 ， 低 声 问 道 :“ 老 实 讲 讲 ， 你 们 到 底 付 给 了 我 妻子 多 少 钱 ? ” 


第 一 场 的 会 面 是 在 马尔 克 斯 的 办 公 室 ， 偶 尔 被 几 句 从 电脑 里 发 出 来 
的 刺耳 英语 声 打 断 ， 就 好 像 是 中 央 情 报 局 定期 监控 一 样 。 加 博 的 电脑 版 
本 是 最 新 的 ， 具 备 一 切 可 想象 的 高 新 技术 ;他 已 经 很 人 不 用 那 合 古老 的 
打字 机 了 。“ 只 要 新 电脑 一 出 ， 我 就 会 立刻 买 回 家 ，” 他 大 声 地 奔 潍 
道 ,“ 当 我 还 在 用 打字 机 时 ， 一 本 书 要 花 上 七 年 的 时 间 来 完成 ， 换 成 了 


电脑 后 ， 每 三 年 就 能 出 一 部 作品 ， 因 为 它 能 帮 我 做 太 多 事情 了。 我 把 小 
哥 大 、 巴 窄 罗 那 ， 还 有 这 儿 ， 凡 是 我 工作 的 地 方 都 布置 得 一 模 一 样 ， 并 
且 我 总 是 随身 携带 一 块 磁盘 。” 

他 边 说 边 不 停 地 喝 厦 可 乐 ， 这 种 嗜好 ， 唯 独 在 他 不 断 接收 来 自 外 界 
言 轧 时 才 可 能 被 打 断 。 马 尔 死 斯 需要 通过 电话 、 网 络 、 传 真 还 有 邮件 的 
形式 了 解 世 界 ， 特 别 是 他 的 家 乡 ， 哥 伦比 亚 的 一 切 。 


他 不 愿 讨论 自己 的 私人 生活 ， 为 此 ， 他 说 道 : “你 们 可 以 和 我 授权 
的 自传 撰写 者 聊 一 聊 ， 他 是 来 自 北美 的 杰 拉 尔 德 :马丁 。 他 早 就 该 出 版 
这 本 自传 了 ， 我 想 他 在 等 待 的 原因 是 期 待 在 我 身上 还 能 再 发 生 点 什么 大 
事 儿 .……” 他 还 告诉 我 们 : “在 今年 ， 也 就 是 2005 年 ， 我 给 自己 放 了 一 年 
的 假 。 我 再 也 没有 坐 在 电脑 前 ， 也 没有 写 下 任何 一 行文 字 ， 并 且 我 没有 
要 完成 的 项 目 ， 更 没有 这 个 想法 要 去 做 任何 事情 。 在 这 之 前 ， 我 从 未 售 
止 过 写作 ， 这 是 人 生 中 的 第 一 次 。 我 曾经 每 天 都 要 工作 ， 从 早上 的 九 点 
一 直到 下 午 的 三 点 ， 我 习惯 性 地 认为 这 是 帮助 我 的 手臂 保持 温暖 的 方 
法 ， 但 其 实 只 是 因为 我 实在 不 知道 在 早上 还 能 做 什么 了 。” 

“所 以 现在 您 找到 更 有 趣 的 事情 了 吗 ? ” 

“是 的 ， 我 发 现 了 一 件 令 人 非常 享受 的 事 ， 那 就 是 高 在 床上 看 书 ! 
现在 我 有 时 间 读 一 读 曾经 没 机 会 看 的 书籍 ..….. 我 还 记得 之 前 一 旦 我 没有 
写 东西 ”不管 出 自 什么 原因 那 种 感觉 让 人 难以 忍受 。 我 不 得 不 想 
方 设法 地 做 点 什么 来 转移 我 的 焦 蹊 不 安 ， 好 让 自己 能 熬 到 下 午 三 点 。 但 
现在 ， 一 切 都 十 分 完美 。” 


“第 二 部 回忆 录 还 会 写 吗 ? ” 


“不 会 了 。 我 写 了 一 些 ， 但 我 不 想 让 它 变 成 制式 化 的 东西 。 我 意识 
到 如 果 要 出 版 第 二 部 回忆 录 ， 那 么 我 可 能 会 言 个 由衷， 因为 很 多 事情 早 
己 物 是 人 非 。 第 一 部 回忆 录 ，《 活 着 为 了 讲述 》， 就 是 我 想 要 的 样子 。 
可 是 如 今 ， 我 过 到 过 很 多 人 ， 但 是 一 一 妈 的 ， 我 并 不 想 让 他 们 出 现在 第 
二 部 回忆 录 中 ， 如 果 刻 意 不 提 ， 束 是 欺骗 读者 ， 毕 竞 他 们 曾 是 我 人 生 中 


极为 重要 的 一 部 分 ， 到 头 来 他 们 却 未 曾 善 符 过 我 。” 


里 然 加 博 没 有 提 太 任何 人 的 名 字 ， 我 们 还 是 妨 不 住 问 起 关于 马里 奥 
巴尔 加 斯 - 略 羡 的 事情 ， 这 位 秘鲁 作家 和 马尔 克 斯 有 过 一 段 短暂 的 友 
谊 ， 但 是 在 1976 年 的 墨西哥 ， 因 为 一 些 私 人 神 突 ， 他 在 公开 场合 动手 摘 
了 加 博 ， 而 具体 到 底 是 为 了 什么 ， 只 能 等 待 “ 以 后 的 自传 ”来 告诉 我 们 


“您 认为 有 一 天 你 们 是 否 会 和 解 呢 ? ” 

中 途 他 的 妻子 梅 赛 德 斯 走 进 了 书房 ， 突 然 说 道 : “如果 你 们 问 我 ， 
我 会 说 太 迟 了 ， 毕 竟 都 是 三 十 年 前 的 事情 了 。” 

“这 么 久 了 吗 ? ”加 博 吃 惊 地 问 起 。“ 我 们 这 三 十 年 过 得 十 分 愉快 ， 
丝毫 没有 想到 他 的 必要 ，” 梅 赛 德 斯 很 肯定 地 说 道 ， 并 且 还 加 上 了 一 
句 ,“ 加 博 说 话 比较 客 套 ， 所 以 你 们 可 以 这 样 认为 ， 这 些 话 都 是 从 我 一 
个 人 的 嘴 里 说 出 来 的 。” 

重新 谈 及 他 这 次 史无前例 的 封 笔 ， 这 位 诺 贝 尔 奖 获得 者 表示 : “我 
长 达 一 年 的 休假 已 经 结束 了 ， 但 我 又 给 自己 找 了 一 些 理由 ， 打 算 将 这 个 
假期 延长 到 2006 年 。 如 今 我 发 现 自 己 可 以 单纯 地 阅读 ， 而 不 进行 写作 。 
让 我 们 看 看 这 到 底 可 以 持续 多 久 吧 。 这 个 假期 是 我 自己 赚 来 的 ， 毕 竟 已 
经 写 了 那么 多 的 东西 ， 你 们 理解 吗 ? 当然 ， 如 果 明 天 我 有 了 想法 ， 那 该 
是 一 部 多 么 伟大 的 作品 ! 就 我 的 经 验 和 能 力 ， 完 成 一 部 小 说 丝毫 没有 问 
题 : 我 可 以 坐 在 电脑 前 迅速 地 把 它 打 出 来 ..…. 但 是 读者 会 知道 你 是 否 
用 心 投入 其 中 。 就 在 我 身后 ， 所 有 的 技术 设备 都 随时 待命 ， 准 备 着 加 入 
哪 一 天 的 写作 。 我 自然 乐于 感受 想法 的 涌现 ， 但 我 并 不 认为 有 这 个 必要 
为 此 坐 下 ， 绞 尽 脑 汁 去 编造 一 个 故事 出 来 。 人 们 应 该 知道 ， 如 果 我 打算 
出 版 任何 东西 ， 只 有 一 个 原因 ， 那 就 是 它 值 得 这 么 做 。” 

“你 们 知道 吗 ，” 他 继续 说 道 ,“ 夜 醒 时 分 ， 我 已 不 再 被 卜 梦 困扰 ， 
在 这 之 前 我 总 是 梦 到 祖母 曾 于 我 幼 时 在 阿拉 卡 塔 卡 讲述 的 那些 故事 ， 我 
会 梦 到 里 面 死亡 的 场景 ， 我 相信 这 些 事情 是 有 关联 的 ， 而 正 因 如 此 ， 我 


的 灵感 也 逐渐 档 竭 。” 


马尔 克 斯 最 新 的 “想法 ”是 一 部 2004 年 出 版 的 短篇 小 说 ，《 音 寻 回 忆 
录 》， 全 世界 数 百 万 的 读者 都 希望 这 不 会 是 他 的 最 后 一 部 作品 。“ 这 部 
小 说 并 不 在 我 的 计划 中 ，” 他 告诉 我 们 , “事实 上 ， 它 来 自 一 个 早期 的 安 
排 ， 我 曾 想 象 过 写 出 一 系列 类 似 于 此 的 关于 妓女 的 故事 。 但 当 我 写 了 四 
个 或 者 五 个 故事 时 ， 我 发 现 最 终 我 最 为 喜欢 的 还 是 最 后 那 一 则 ， 我 意识 
到 自己 已 经 无 法 从 原先 的 想法 中 获取 更 多 的 灵感 ， 而 我 真正 想 要 写 的 就 
古 那 最 后 一 则 故事 ， 于 是 我 决定 放弃 之 前 所 写 的 那些 ， 单 独 友 表 最 后 一 
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另外 一 个 马尔 克 斯 在 写 的 故事 已 经 被 拖延 了 ， 那 是 一 则 关于 一 个 男 
人 在 写 下 最 后 一 句 话 后 ， 命 运 注定 终止 的 故事 。“ 但 是 我 想 过 : 要 小 
心 ， 这 可 能 会 发 生 在 你 的 里 上 .…...” 


对 于 自己 灵感 耗 尽 的 事情 ， 加 博 并 未 因此 泪 形 ， 与 之 相反 ， 他 以 一 
种 极为 加 勒 比 海 式 的 随 性 态度 面 对 它 。 “我 的 生活 并 没有 因为 停止 写作 
而 改变 ， 反 而 感觉 更 好 ! 曾经 被 写作 填 满 的 时 间 ， 现 在 也 并 没有 空虚 度 
日 ， 或 者 沾染 上 什么 恶习 。” 

这 位 作家 指 了 指 那 个 大 型 的 黄色 玩偶 ， 刚 进 屋子 时 ， 我 们 就 注意 到 
了 它 。“ 这 是 来 自费 利 佩 :内 萨 雷 斯 三 的 一 份 礼物 ， 奔 西 哥 手工 制作 ， 他 
常 来 我 这 儿 。” 接 大 我们 开始 讨论 起 马尔 殉 斯 对 于 权力 的 奖 迷 ， 以 及 那 
些 政治 家 的 造访 。“ 作 为 作家 ， 我 对 权力 感 兴趣 ， 因 为 在 当中 ， 你 能 找 
到 人 类 所 有 的 伟大 和 翡 聊 。” 


马尔 克 斯 提 到 了 和 克林顿 的 友谊 。“ 你 们 见 过 他 吗 ? 他 是 个 神奇 的 
人 物 。 和 他 一 起 的 时 光 总 是 最 舒心 的 。 近 来 他 一 直 在 关注 艾滋 病 的 话 
题 。 这 种 疾病 的 传播 速度 非常 快 ， 特 别 是 在 加 勒 比 海地 区 ， 但 没有 引起 
公众 和 政府 足够 的 重视 ， 克 林 顿 对 此 感到 非常 吃惊 ， 也 十 分 困扰 。 没 有 
人 听取 他 的 意见 ， 却 也 没有 人 知道 的 比 他 更 多 。” 


马尔 克 斯 市 着 我 们 参观 了 他 的 家 庭 影 院 。 "我 很 难 能 到 公共 场所 去 


看 电影 ， 因 为 每 次 我 痢 不 得 不 在 电影 院 的 门口 耗费 几 个 小 时 来 签名 ， 所 
以 他 们 会 将 影片 送 到 我 的 家 中 ， 或 者 邀请 我 去 私人 放映 厅 观 看 。” 


马尔 克 斯 对 于 电影 的 狂热 几乎 众人 沸 知 : 当 他 还 年 轻 时 ， 就 曾 想 过 
当 一 名 电影 导演 ， 而 如 今 他 的 儿子 ， 罗 德里 格 为 他 实现 了 这 个 梦想 。 罗 
德里 格 是 众多 国际 电影 节 ， 如 晕 纳 电影 节 、 洛 迦 诡 电影 节 以 及 革 弘 巴 期 
带 安 电影 闻 的 第 客 。 他 的 作品 包括 电视 剧 《 黑 道家 族 》 和 《六 尺 之 
下 》， 还 有 一 些 剧 情 电 影 ， 如 《我 宽 城 市 》《 十 段 渺 小 的 爱情 故事 》 以 
及 《九条 命 》。“ 他 们 有 所 作为 当然 是 件 好事 ，” 马 尔 殉 斯 作为 父亲 评论 
道 , “如 果 我 从 不 认为 他 们 优秀 ， 那 该 是 件 多 么 可 怕 的 事情 ! ” 罗 德 里 格 
现 居 好 莱 坞 ， 他 的 弟弟 贡 立 洛 住 在 巴黎 。 最 近 两 个 兄弟 都 搬 来 和 父母 同 
住 ， 上 自由 出 入 融 如 儿 时 一 般 。 明 天 贡 陕 洛 ， 这 位 平面 设计 师 和 了 画家， 会 
回 我 们 讲述 他 父 杀 的 故事 :“ 加 博 不 是 那 种 会 陪 你 玩 变 的 父亲 ， 但 是 他 
愿意 和 我 们 聊天 ， 讨 论 许多 关于 成 年 人 的 话题 时 也 非常 开明 。 我 们 幼 时 
和 他 最 单一 起 做 的 事情 就 是 聊天 和 听 音 乐 。” 


加 西亚 ;马尔 克 斯 一 直 试 图 保护 自己 的 私人 生活 ， 随 着 时 间 的 流 
逝 ， 他 的 生活 的 确 逐 渐 淡 出 了 人 们 的 视野 ， 他 没有 让 名 气 剥 夺 自 己 同 儿 
孙 及 友人 的 美好 时 光 。 但 是 一 开始 ， 他 说 道 : “名 气 曾经 差点 毁 了 我 的 
生活 ， 因 为 它 让 我 觉得 一 切 都 不 够 真实 ， 就 好 像 权 力 会 迷惑 心智 一 样 。 
它 会 让 你 孤立 无 援 ， 沟 通 交流 上 的 重重 阻碍 最 终 会 将 你 与 世人 隔绝 开 
来 。” 

电话 突然 响 了 起 来 ， 马 尔 克 斯 未 下 先知 地 说 道 ， “一定 是 卡门 :巴尔 
塞 伊 丝 .……" 梅 赛 德 斯 接 起 了 电话 ， 果 不 其 然 ， 电 话 那 头 就 是 这 个 世界 
上 最 有 名 的 文学 经 纪 人 。 马 尔 克 斯 由 更 地 笑 了 起 来 :“ 你 们 看 ， 这 个 女 
人 都 不 用 休息 。 没 什么 能 逃 得 过 她 的 眼睛 ， 她 知道 我 现在 正 接受 你 们 的 
采访 .….. 她 一 定 无 时 无 刻 不 在 监视 我 们 。” 


卡门 ' 巴 尔 讲 伊 丝 目 1961 年 就 与 加 西亚 :马尔 克 斯 共事 ， 那 时 候 没 人 
相信 这 个 默默 无 名 的 年 轻 作 家 会 捍 堂 国际， 直到 1967 年 《百年 扳 独 》 的 


问世 。 在 这 部 作品 中 ， 随 着 几 个 人 物 的 陆续 出 现 一 一 比如 有 着 猪尾 巴 的 
役 儿 ， 还 有 空中 巧 译 的 牧师 一 一 作者 借 此 讲述 了 布 恩 迪 亚 家 族 的 几 代 变 
迁 。《 百 年 狐 独 》 上 自 道 生 以 来 就 成 为 了 大 么 现实 主义 的 典范 ， 至 今 无 人 
超越 。 

加 博 没 有 和 我 们 聊 起 墨西哥 ， 而 是 谈 起 了 另外 一 座 城 市 ， 也 就 是 20 
世纪 60 和 70 年 代 的 巴塞 罗 那 ， 他 曾经 在 那儿 住 过 一 段 时 间 ， 并 写 下 了 
《族长 的 秋天 》 这 部 作品 。“ 我 们 于 1976 年 来 到 这 座 城市 ， 带 着 一 位 朋 
友 给 我 的 长 达 两 米 的 鳄鱼 皮 。 我 本 打算 卖 了 它 ， 因 为 当时 我 们 急需 钱 ， 
可 后 来 我 没 舍 得 这 么 做 。 于 是 这 块 鳄鱼 上 跟着 我 们 罕 过 了 大 半 个 地 球 。 
它 就 好 像 是 幸运 的 图 腾 : 之 前 我 在 巴黎 已 经 到 了 要 在 地 铁 站 里 乞讨 的 地 
步 ， 等 到 了 巴 窜 岁 那 ， 我 每 天 部 饥 肠 回回 ， 而 这 一 切 的 变化 来 得 如 此 之 
快 ， 令 人 始 料 不 及 ， 我 后 来 甚至 在 这 座 城 市 买 得 起 房子 了 。” 

“我 并 不 觉得 这 个 城市 有 任何 惊艳 之 处 ，” 他 同 我 们 解释 道 ，“ 它 普 
通 得 好 像 我 们 曾经 来 过 一 般 。 而 我 选择 它 的 原因 古 因为 拉 聚 比 尼 耶 
斯 ， 他 以 5 加 泰 罗 尼 亚 智 者 这 个 角色 出 现在 我 的 作品 《百年 孤独 》 里 。 
我 记得 儿 时 还 竺 在 巴 兰 基 亚 的 时 光 ， 那 时 拉 莹 总 是 四 处 宣传 巴 压 多 那 ， 
这 座 城市 在 他 的 记忆 中 变 得 十 分 理想 化 ， 他 说 那 是 个 可 以 流浪 和 放逐 灵 
魂 的 地 方 。” 当 马尔 克 斯 和 妻子 搬 到 西班牙 时 ， 他 们 抛弃 的 是 先进 文明 
的 大 都 市 ， 墨 西 哥 城 。 他 们 选择 远离 哈 咒 的 文学 、 电 影 和 艺术 家 圈子 ， 
来 到 遥远 的 西 班 趟 ， 当 时 这 儿 正 处 于 弗 妆 哥 政 权 的 最 后 时 期 。 梅 赛 德 斯 
记忆 犹 新 地 回顾 道 :“ 那 时 的 巴 赛 罗 那 人 都 有 那么 点 儿 目 命 不 凡 ， 他 们 
歌舞 升平 的 夜生活 刚刚 开始 发 展 ， 但 是 在 墨西哥 这 种 迪斯科 舞厅 早 承 有 
儿 百 家 了 ! 墨西哥 人 其 全 还 会 戴 上 宽 边 大 草帽 出 来 呢 。” 

“他 们 当时 想 超越 巴黎 。” 加 西亚 :马尔 克 斯 回忆 道 。 


< 我 们 看 过 那 部 剧 《 告 诉 我 》 三 ， 一 切 就 如 同 里 面 的 情节 一 般 ， 我 
和 加 博 来 到 了 这 样 的 一 个 世界 。” 梅 赛 德 斯 笑 着 评论 道 。 
加 博 也 同意 地 补充 道 :“ 一 家 名 为 ' 薄 伽 丘 ' 的 迪斯科 舞厅 是 全 城 娱 乐 


的 中 心 ， 在 那儿 人 们 更 名 地 变 得 不 那么 墨守成规 ， 但 在 我 们 看 来 一 切 还 
是 那么 过 时 。” 


梅 赛 德 斯 指出 : “他们 一 一 那些 巴 压 多 那 人 一 一 党 得 我 们 是 落伍 的 
那 一 派 ， 因 为 我 们 来 目 拉美 ， 但 事实 却 完全 相反 。 我 会 罕 着 短裤 或 牛仔 
裤 走 在 街 上 ， 人 们 总 是 盯 独 我 看 个 不 停 ， 似 乎 我 是 个 怪人 。 有 一 天 我 问 
路 易 斯 : 戈 伊 带 索 洛 的 妻子 : “玛丽 亚 : 安 东 尼 娅 ， 为 什么 他 们 总 是 盯 着 我 
看 ? ” 别 理 他 们 ，’ 她 说 道 ，“ 他 们 也 这 样 对 我 。”” 

当时 弗 朗 哥 政权 的 种 种 限制 在 巴塞罗那 来 得 比 马 德里 更 加 宽松 一 
些 ， 毕 竟 马 德里 是 政治 中 心 ， 而 巴 守 罗 那 毗邻 法 国 ， 马 尔 克 斯 夫妇 利用 
了 这 个 优势 。 加 博 在 回忆 时 说 : “我 们 会 去 佩 色 尼 郧 看 电影 ， 比 如 《 巴 
黎 最 后 的 探戈 》。 有 时 我 们 在 巴黎 竺 上 三 天 三 夜 ， 就 是 为 了 能 了 解 现在 
这 个 世界 到 底 发 生 了 些 人 什么。 巴塞罗那 是 我 们 通 回 欧洲 的 大 门 : 从 那儿 
出 发 ， 我 们 去 过 伦敦 〈 我 们 的 英语 束 是 在 那儿 学 的 ) ， 米 兰 .…… 我 们 去 
听 音 乐 会 ， 看 外 国 戏剧 .…… 我 对 于 文化 的 饥 光 完全 得 到 了 满足 。” 


加 博 和 梅 赛 德 斯 经 历 了 一 段 繁忙 的 文化 运动 时 期 =,， 永 远 喧嚣 的 夜 
晚 ， 薄 伽 丘 舞 厅 宁 静 的 清晨 ， 新 兴 的 文学 杂志 ， 以 及 弗 朗 哥 死 后 紧张 的 
政治 局 势 ….. 他 们 和 其 他 被 格 兰 德 大 妈 所 吸引 而 前 来 造访 巴塞 罗 那 的 作 
家 们 往来 甚 密 ， 其 中 包括 何 塞 .多 诺 索 和 马里 奥 .巴尔 加 斯 略 萨 ， 还 有 一 
些 作家 ， 如 卡 洛斯 ' 富 因 特 斯 、 胡 里 奥 . 科 塔 萨 尔 以 及 巴 勃 罗 , 肾 鲁 达 都 前 
来 拜访 他 们 .…… 

“现在 我 不 得 不 略微 羞愧 地 承认 那 段 岁月 对 于 我 们 而 言 其 实 十 分 从 
快 ，” 加 博 说 道 ，“20 世 纪 70 年 代 早期 的 巴塞 罗 那 ， 虽 然 你 可 能 不 愿 相 
信 ， 那 儿 的 人 们 生活 富足 。 只 是 现在 ， 如 果 你 仔细 回想 ， 才 会 意识 到 当 
时 的 一 切 有 多 么 可 悲 。” 

矛盾 的 是 ， 加 西亚 夫妇 在 西班牙 重 获 民主 之 前 就 离开 了 : “听闻 弗 
朗 哥 去 世 的 消息 时 ， 我 们 正好 在 波哥大 ， 于 是 我 们 立刻 返回 了 墨西哥 。 
我 们 认为 西班牙 的 局 势 会 变 得 动荡 不 安 ， 并 且 我 们 不 确定 新 上 任 的 政府 


对 我 即将 出 版 的 作品 《族长 的 秋天 》 会 如 何 回应 。 我 想 他 们 可 能 不 会 相 
信 我 的 灵感 其 实 来 源 于 拉美 ， 如 委内瑞拉 的 胡 安 - 比 森 特 - 戈 麦 斯 ， 或 是 
海地 总 统 弗 朗 索 瓦 , 杜 瓦 利 埃 ， 他 下 令 屠杀 全 城 的 黑 狗 ， 仅 仅 因 为 觉得 
他 的 对 头 化 身 成 了 其 中 一 只 。 还 有 萨尔瓦多 的 总 统 马 克 西 米 亚 诺 . 埃 尔 
南 德 斯 :马丁 内 斯 ， 他 将 整个 国家 的 路 灯 都 畦 上 了 红 纸 ， 目 的 是 为 了 应 
对 麻疹 的 爆发 。 我 不 清楚 这 到 底 意味 着 什么 ， 但 是 到 头 来 ， 弗 朗 哥 在 我 
的 心中 根本 算 不 上 独裁 者， 他 太 文明 、 太 现代 了 。 你 们 知道 吗 ， 这 本 书 
最 好 的 评论 出 自 巴 拿 马 的 托 里 霍 斯 将 军 ， 在 他 离世 的 前 两 天 ， 他 告诉 
我 : “这 是 你 最 好 的 作品 : 因为 我 们 就 和 你 书 中 所 描述 的 一 模 一 样 。” 

加 博 在 巴塞 罗 那 有 一 间 房 子 ， 他 说 道 : “我 还 是 会 经 常 去 那 座 城 
市 ， 大 概 每 年 一 次 ， 虽 然 2005 年 的 那 次 引起 了 一 阵 骚 动 ， 因 为 当时 是 我 
时 隔 五 年 后 的 再 次 造访 。 每 次 去 ， 一 切 都 如 同 未 曾 离开 一 般 。 我 们 照常 
醒 来 ， 出 门 和 亲近 的 朋友 吃饭 。 我 们 走 在 大 街 上 ， 看 着 自己 一 天 天 变 
老 。 我 们 会 四 处 逛 逛 ， 偶 尔 因为 一 些 人 而 停 下 脚步 ， 或 者 听 到 对 街 有 人 
向 我 们 呐喊 ， 但 是 卡 斯 带 利 亚 人 永远 会 保持 礼貌 的 社交 距离 ， 喜 爱 的 狂 
热 也 不 会 过 分 地 溢于言表 。 我 们 也 去 过 马德里 几 次 ， 那 儿 我 们 也 有 许多 
朋友 ， 但 是 我 们 从 不 久 留 ， 因 为 那儿 的 人 们 总 把 我 们 当 作 新 闻 来 看 待 ， 
而 在 巴塞 罗 那 ， 人 们 对 我 们 的 存在 早已 习以为常 ， 可 是 在 马德里 ， 消 息 
一 早 就 传 到 了 记者 、 歌 手 和 电影 人 的 耳 中 ， 然 后 就 变 成 了 一 场 持续 不 断 
的 社交 。， 

加 博 依然 避免 过 度 曝光 在 公众 的 视野 里 。 他 坚信 沉默 的 力量 ， 在 牙 
坛 上 也 是 一 样 。 他 一 直 保持 着 和 卡 斯 特 罗 的 友谊 ， 但 对 于 卡 斯 特 罗 过 于 
武断 的 一 些 立场 ， 他 则 选择 不 予 评论 。 他 对 于 古巴 政府 作出 释放 政治 犯 
决议 的 问题 上 影响 深远 ， 并 且 和 柔 化 了 某 些 问题 上 政府 的 姿态 。 从 要 求解 
救 在 萨尔瓦多 遭遇 绑架 的 银行 家 ， 到 允许 持 不 同 政见 者 的 家 人 返回 自己 
的 国土 ， 他 一 直 活跃 在 许多 国家 的 政治 事宜 上 。 在 这 方面 ， 他 就 好 像 电 
影 中 的 詹姆斯 - 邦 德 ， 也 像 由 他 的 友人 格雷 厄 姆 -格林 所 撰写 的 小 说 中 的 
人 物 。1995 年 ， 绑 架 了 胡 安 - 卡 洛斯 -加 维 里 亚 的 绑 菲 要 求 马 尔 克 斯 就 
任 哥 伦比 亚 的 总 统 。( 而 马尔 克 斯 本 人 的 回应 是 :“ 为 什么 会 有 人 想 要 


担任 这 个 国家 最 糟糕 的 总 统 ?..……….. 放 了 加 维 里 亚 ， 摘 下 你 们 的 面具 ， 在 
宪法 的 保护 下 来 推广 你 们 变革 的 理念 吧 。”)“ 我 一 直觉 得 自己 是 个 共 谋 
者 ， 而 非 所 谓 的 文件 签署 人 ,， ”马尔 殉 斯 指出 ,，“ 我 一 直 试 图 根本 性 地 解 
决 很 多 事情 ， 而 不 是 简单 地 签 普 抗议 宣言 。” 

这 种 隐形 的 外 交手 段 如 今 也 体现 在 他 在 哥伦比亚 的 维和 行动 上 ， 作 
为 中 间 调 解 人 ， 他 一 直 试 图 帮助 马里 韦 政府 和 左 骂 反 疲 组 织 国 家 解放 军 
达成 某 种 程度 上 的 协议 。“ 也 许 我 们 现在 不 太 适 合 对 此 做 太 多 的 评价 ， 
毕竟 一 切 还 在 进展 中 。 当 你 身 处 茶 件 事情 中 时 ， 专 下 定论 并 不 明智 。 从 
我 出 生起 ， 就 一 直 听 到 要 为 哥伦比亚 争取 和 平 的 各 种 言论 。 现 在 ， 经 过 
一 系列 艰难 的 协商 ， 他 们 终于 愿意 进行 对 话 。 我 参加 了 在 哈瓦那 的 第 一 
次 会 面 ， 那 次 会 谈 进行 得 很 顺利 。 我 和 双方 都 保持 着 非常 友好 的 态度 。 
在 这 些 事宜 上 ， 一 个 功 成 名 束 的 作者 也 依然 要 保持 谦逊 的 姿态 ， 因 为 其 
中 有 太 多 错综复杂 的 关系 了 。” 

“和 暴力 从 未 消亡 ， 这 是 哥伦比亚 从 古人 至今 一 直 以 来 的 问题 ，” 马 尔 区 
斯 回想 道 , “根源 就 是 造成 贫 富 悬殊 的 经 阐 状 况 。 毒 品 生意 掉 获 了 太 多 
的 资本 ， 没 有 毒品 ， 一 切 都 会 变 好 ， 因 为 毒品 实在 带 来 太 多 的 问题 。 最 
大 的 毒 拱 们 都 集聚 在 哥伦比亚 ， 以 至 于 如 今 他 们 不 再 为 政权 而 斗争 ， 而 
是 在 争夺 毒品 的 控制 权 。 整 个 美国 也 因而 被 率 涉 进来 。” 

当 在 花园 中 和 妻子 一 同 拍照 时 ， 加 博 笑 称道 :“ 梅 赛 德 斯 ， 现 在 你 
能 明白 为 什么 我 不 喜欢 接受 采访 了 吧 ， 这 些 记 者 起 初 到 来 时 都 显得 那么 
谦逊 ， 而 最 后 他 们 根本 不 愿 离开 。 现 在 他 们 叫 我 杀 杀 你 ， 然 后 呢 ， 我 肯 
定 他 们 会 要 求 我 对 你 说 :我 爱 你 '。? 其 实 “ 我 爱 你 "这 句 话 显得 十 分 多 余 ， 
因为 从 十 三 岁 遇 见 还 是 少女 的 梅 赛 德 斯 起 ， 他 们 融 不 曾 分 开 ， 现 在 他 们 
依然 站 在 我 们 的 面前 ， 分 享 着 他 们 的 生活 。 


当 我 们 准备 离开 时 ， 加 西亚 :号 尔 殉 斯 问 起 在 这 个 访谈 系列 中 还 有 
哪些 诺 贝 尔 奖 获得 者 。“ 啊 ， 我 相信 你 们 肯定 只 选 那些 最 好 的 。” 他 说 出 
此 话 时 ， 是 如 此 的 自信， 他 总 是 能 掌控 住 每 一 次 的 访谈 ， 在 他 的 脸 上 你 


难以 想象 曾经 在 巴 讨 多 那 进 行 公众 演讲 时 他 的 者 鹰 和 紧张 ， 那 时 的 他 因 
害怕 而 颤 拌 ， 志 涉 得 连 话 部 说 不 出 来 。“ 我 想 我 应 该 是 有 菏 种 社交 焦 
虑 ， 束 像 奥 地 利 的 话 贝 尔 奖 获得 者 艾 尔 弗 雷 德 : 耶 利 内 克 一 样 ， 因 为 我 
从 不 基 惧 这 种 小 范围 一 对 一 的 对 话 ， 但 是 要 在 座无虚席 的 礼 符 里 演讲 的 
话 ， 那 会 要 了 我 的 命 。 现 在 我 还 会 害羞 吗 ?如今 前 来 拜访 我 的 人 部 怀 看 
极为 敬 避 的 心情 ， 所 以 和 他 们 交流 对 我 来 说 ， 就 再 容易 不 过 了 。” 


1. 费 利 佩 - 冈 萨 雷 斯 (Felipe Gonzélez，1942 一 ) ， 西 班 牙 政治 家 ， 于 1982 年 至 1996 年 担 
任 西 班 牙 的 首相 。 
2. 《告诉 我 》 是 一 部 非常 受 欢迎 的 西班牙 连续 剧 ， 讲 述 的 是 弗 衣 哥 政权 末期 所 发 生 的 


事情 ， 以 及 政权 的 更 蔡 。 


特 指 巴塞 罗 那 于 20 世 纪 60 年 代 至 70 年 代 ， 由 作家 、 出 版 商 、 建 筑 家 、 摄 影 师 和 时 尚 
模特 所 发 起 的 艺术 和 知识 运动 。 


4. 胡 安 : 卡 洛斯 :加 维 里 亚 (Juan Carlos Gaviria) 是 塞 萨 尔 . 加 维 里 亚 的 兄弟 。 塞 萨 尔 : 加 
维 里 亚 于 1990 年 至 1994 年 担任 哥伦比亚 的 总 统 ， 之 后 由 埃 内 斯 托 : 桑 佩 尔 接任 该 职位 。 胡 
安 : 卡 洛斯 于 1996 年 遭遇 反叛 团体 “哥伦比亚 之 荣 兆 ”的 绑架 ， 他 们 当时 要 求 加 西亚 :马尔 元 
斯 就 任 哥 伦比 亚 的 总 统 ， 逼 迫 桑 佩 尔 下 位 ， 因 为 桑 修 尔 的 竞选 资金 大 部 分 来 源 于 毒贩 。 


加 夫 列 尔 : 加 西亚 :马尔 克 斯 GABRIEL GARCIA 
MARQUEZ 


1927 年 ， 于 哥伦比亚 阿拉 卡 塔 卡 出 生 ; 2014 年 ， 于 墨西哥 的 墨西哥 
城 去 世 。 哥 伦比 亚 知 名 小 说 家 、 短 篇 故事 作家 和 记者 。 他 是 20 世 纪 最 具 
影响 力 和 最 受 欢迎 的 作家 之 一 ; 他 的 小 说 《百年 孤独 》 拥 有 全 球 数 百 万 
的 读者 ， 是 魔幻 现 实 主 义 的 经 典 代表 。 其 他 作品 还 包括 《霍乱 时 期 的 爱 
情 》《 族 长 的 秋天 》《 没 有 人 给 他 写 信 的 上 校 》《 一 桩 事先 张扬 的 凶杀 
案 》 以 及 回忆 录 《 活 着 为 了 讲述 》。 他 于 1982 年 荣获 诺 贝 尔 文学 奖 。 


阿 隆 索 : 安 赫 尔 : 雷 斯 特 波 ALONSO ANGEL 
RESTREPO 


《哥伦比亚 人 报 》 (EI Colombiano) 文学 增刊 记者 。 


埃 内 斯 托 : 风 院 雷 斯 :贝尔 梅 瞧 ERNESTO 
GONZALEZ BERMEJO 


《危机 》 杂 志 (Revista Crisis) 的 欧洲 通讯 记者 ， 采 访 过 众多 知 
名 拉美 作家 ， 并 撰写 了 一 系列 的 访谈 录 ， 其 中 包括 《和 科 塔 萨 尔 的 对 
话 》 (1978) 以 及 《和 加 夫 列 尔 。 加 西亚 。 马 尔 克 斯 的 对 话 》 
(1982) 。 


大 卫 . 斯 特 赖 特 费 尔 德 DAVID STREITFELD 


《纽约 时 报 》 记 者 。 他 的 团队 于 2013 年 荣获 普 利 策 新 闻 奖 ， 详尽 报 
道 了 苹果 公司 对 经 济 重 塑 的 作用 。 其 个 人 因 其 撰写 的 一 篇 关于 一 家 冒牌 
工厂 的 故事 ， 于 2012 年 斩获 由 美国 商业 编辑 与 作家 协会 颁发 的 “最 佳 商 


业 作 品 ” 大 奖 。 他 同 家 人 现 居 旧金山 ， 出 版 过 多 部 作品 。 
哈 维 . 阿 延 XAVIAYEN 
自 1991 年 起 ， 为 西班牙 《先锋 报 》 (La Vanguardia) 进行 文化 专 
题 的 报道 。 与 摄影 师 金 。 曼 雷 萨 一 同 撰写 了 《 诺 贝尔 的 反抗 》 
(Rebeldia de Nobel) 一 书 ， 该 书记 录 了 在 诺 贝 尔 奖 获得 者 家 中 进行 
的 一 系列 访谈 。 
埃 莉 . 罗 宾 斯 ELLIE ROBINS 
西班牙 语 译 者 ， 为 英国 和 美国 的 出 版 社工 作 。 
西 奥 . 埃 琳 . 巴 柳 THED ELLIN BALLEW 


西班牙 语 和 法 语 译 者 。 


